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En ra Sara perL ReLoj DEL Quar D’ORsay. Los TRES

ACTORES PRINCIPALES DE LA TRAGICOMEDIA DEL TRA-

TADO DE PAZ. PARfS VOLVIO A SER DE LAS MUJERES.
LAS IDEAS DISOLVENTES DE RENEE LAFONT™

ERAN VEINTISIETE LAS NACIONES que estuvieron representadas en el palacio del Quai
d’Orsay, y luego en Versalles, para elaborar y firmar el tratado que, solemne y ofi-
cialmente, ponfa término a la guerra del 14 al 18. Veintisiete naciones, entre aliadas
y asociadas; veintisiete jefes de Estado o ministros. Y échese usted a contar sus ad la-
teres, consejeros, secretarios, informadores, observadores y periodistas... El idioma
oficial era el francés. Pero los traductores ejercian su oficio y en aquella Babel bélico-
diplomdtica todos se llegaban a enterar, aproximadamente, de la direccién y el fondo
de los debates.

No diré yo que fuese una olla de grillos, ni un avispero la suntuosa Sala del Reloj,
con su amplia galerfa, donde se efectuaban las deliberaciones, porque el protocolo
respetdbase en la distribucién de los puestos y cada cual desempenaba perfectamen-
te su papel. El de no pocos de aquellos sehores era mudo, de mera presencia, pero no
de comparsas, aunque su intervencién en el conflicto hubiese sido minima y, en cier-
tos casos, mds simbdlica que real.

Los primerisimos actores no pasaban de tres: Wilson, Lloyd George y Clemenceau.
Para ellos los mdximos honores y las responsabilidades mds duras ante el mundo. ;No
se trataba de asegurar la paz y la concordia entre todos los pueblos? Pues en sus manos
—en las de Clemenceau, con sus eternos guantes grises; en las de Wilson, que habian
redondeado sus catorce puntos; en las de Lloyd George, que, metaféricamente, en los

momentos mds graves y oscuros de la guerra, habia arrojado al Tdmesis todos los relo-

* Capitulo v del tercer volumen de las Memorias de Alberto Insta, subtitulado Amor, viajes y literatura.
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jes— estaba el «si» o el «no» de ese Tratado. Es decir, que abriese una era de paz, o lan-
zara al aire las semillas de una segunda guerra. Yo, en mi modestisimo papel de corres-
ponsal —como repetidas veces he dicho— figuraba entre los del «si». Y por eso cuan-
do desde uno de los arcos de la galerfa, abriéndome paso entre un japonés mindsculo
y un australiano grandull6n, por ejemplo, ponfame en primera fila para percibir direc-
tamente al grupo presidencial, los semblantes que me atrafan, y casi diré que me fasci-
naban, eran los de esos tres hombres: apergaminado y amarillo el del Tigre; sonrosado,
casi rojo bajo la encrespada cabellera blanca, el de Lloyd George; pdlido e impasible el
de Wilson, cuando no lo animaba en cierto modo el marfil dental de su sonrisa.

Pero, pasada la fascinacién, dirigfa mis ojos hacia otras caras importantes. Y per-
sisten en mi recuerdo, mejor que otras, las de los sefiores Orlando, Salandra y el ba-
rén de Sonnino, representantes de Italia, que tanto vacil$ antes de jugar su carta en
el tapete de la guerra. Orlando, de nombre Victor Manuel, formaba con Wilson,
Lloyd George y Clemenceau el cuarteto que ejecutarfa el himno de la paz. Hombre
bien parecido, de alta frente, ojos negros, pelo y bigote entrecanos. Su papel era muy
dificil: exigfa Fiume y hubo de chocar con la rotunda oposicién de Wilson. Y fue en-
tonces, bien que pasajeramente, un «Orlando furioso», puesto que Fiume, tras la «re-
gencia» de D’Annunzio, y un periodo de republica auténoma, habrfa de quedar por
Italia. Esto lo «adivinaba» Orlando y por eso se encontré en Paris con el «<no» de la
firma de los preliminares del tratado.

El barén Sidney de Sonnino habfa sido con Salandra el destructor de aquel pacto
de la Triplice, debido en gran parte a la francofobia de Crispi, que ligaba a su pafs
con los imperios centrales. Por esto ambos recibian los saludos mds afectuosos de Cle-
menceau. Los dos peinaban cabellos canos. Sonnino era de Florencia, mitad hebreo,
mitad inglés, hombre ponderado y sutil. Salandra habia nacido en Tracia, o Troja, que
también puede llamarse Troya en castellano, pues diz que fue fundada a principios
del siglo x1 por un gobernador griego para reemplazar, bajo la sonrisa irénica de Ho-
mero, la que desaparecié por culpa de la bella Helena. De su provincia de Foggia pa-
s6 Salandra a Ndpoles como estudiante de Derecho y no tardarfa en ganar una cdte-
dra en la Universidad de Roma. Entre él, Orlando y Sonnino habian operado
la ablacién de Italia de la Triplice, pero el cirujano-jefe habfa sido este troyano del

siglo xx.
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Yo miraba con gran simpatia a los tres por parecerme que la mds pura latinidad,
ya que la de Francia estd entreverada de germanismo, eran ellos quienes la represen-
taban en aquella, mds que reunién, conmistién de razas diversas, pues alli vefanse a
un marqués —Sanonji—, a un barén —Makino— y a un vizconde —el de Chin-
da— japoneses, cuyos antecesores acaso hubiesen sido samurais, aunque portasen el
chaqué tan britdnicamente como los honorables de Milner, Barnes y Balfour.

Habfa allf australianos, surafricanos que ilustraron sus nombres en la guerra del
Transvaal; chinos, 4rabes —veo todavia al emir Abdul Hadi Acuni, con su indumen-
taria como para salir a cantar una épera de Verdi— y los caballeros de color de Hai-
ti y de Liberia. No habia rusos —ez pour cause!—, pero otros eslavos, eslovacos y po-
lacos, si. De Iberia, pues Espafia no quiso (si debié o no debié intervenir que se lo
pregunten a Romanones, a Lerroux y a Maura) figurar en aquella guerra, tenfamos
no sélo las representaciones de Portugal y el Brasil, primos nuestros en primero y se-
gundo grado, sino también las de ocho republicas hispanoamericanas, que eran Cu-
ba, Panamd, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Bolivia, Ecuador y Per.

La voz de Cuba la llevaba —jcudn discretamente!— don Antonio Sdnchez de Bus-
tamante, colega y gran amigo de mi padre, a quien tuve el honor de saludar varias ve-
ces. Sdnchez de Bustamante era una de las autoridades contempordneas en Derecho
Internacional, desde su cdtedra en la Universidad de La Habana. De progenie espa-
fiolisima, parte de la carrera la cursé en Madrid. Pasaba entonces su edad del medio
siglo y la barba se le habia puesto de un blanco-gris «<muy apostélico». Era, realmen-
te, un apdstol de la Justicia. Se me ocurre pensar que no todo le parecerfa justo en el
proyecto del Tratado de Versalles. El se sabfa de memoria a su Vitoria y su Hugo
Grocio y mentalmente, cordialmente, estarfa mucho mds cerca del «iluso» Wilson,
que de los realistas y prdcticos Lloyd George y Clemenceau. Esto lo pienso ahora, que
entonces mi ordculo era el llamado desde el armisticio /e Pére la Victoire.

Habia alli un hombre que trafa en sus manos, simbdlicamente, una Republica re-
cién nacida y palpitante, con muchas ganas de vivir, de afirmar su tridngulo de razas
consanguineas, pero que habfan sufrido el yugo de otras dominantes. Ese hombre era
Eduardo Benes, el gran ministro del presidente Masaryk. Juntos habfan jugado con
suerte en la loterfa de la guerra, obteniendo el premio de la nacién checoslovaca. A Be-

nes, todavia joven, de unos treinta y cuatro afos, le deberfa yo, meses mds tarde, la co-
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yuntura y el honor de ser el primer periodista de Espafia que «estrenara» en sus articu-
los a la naciente Reptblica y que escuchase en entrevista privada la docta, y en cierto

modo profética palabra de Masaryk. Pero sobre todo esto volveré mds adelante.

Yo no asistia, la verdad, a todas aquellas sesiones de la Sala del Reloj del Quai
d’Orsay. El reloj de la chimenea Imperio marcaria sin duda horas y minutos histéri-
cos y el espejo reflejarfa rostros y gestos de los elaboradores del tratado, pero Paris
brindaba un renouveau de sus actividades artisticas, un a modo de desquite de los
afios en que Marte en lugar de Apolo presidié su destino, y no era cosa de perder una
exposicién de pintura interesante, una conferencia de profesor ilustre, una taza de té
o copita de oporto chez Madame Une Telle por ir a presenciar las deliberaciones de
aquellos prohombres de la politica y la diplomacia.

Ademds, habia llegado la belle saison, la primavera, y resultaba delicioso tomar el sol
—ese sol de Paris que nunca quema— en uno de los andenes de los Campos Eliseos o
en algin pabellén del bosque de Bolonia, donde reaparecian las beldades de avant-guerre
algo mustias acaso, pero en las que ese arte del boudoir y el vestido de la plaza Vendome
disimulan y hasta borran, por fuera, los estragos del tiempo... jAy, La Parisienne de Henri
Becque y las enamoradas y demi-mondaines de Maupassant, que no han sustituido con
ventaja las pecadoras de Colette, ni las grandes damas de Marcel Proust! Y con estas «re-
aparecidas» alternaban las bellas de aprés-guerre, algunas de las cuales habian dejado de ser
nifias cuando sus padres o hermanos luchaban en Verdin y en el Soma.

De estas mujeres, las «antiguas», mds de una se despojaba de su uniforme de en-
fermera voluntaria para vestir un modelo de Poiret o de Drecoll. Parfs, en mi opinién
de incurable feminista, volvia a ser de la mujer, aunque pareciese dominado oficial-
mente por los hombres, ya fueran gobernantes, militares o verbosos parlamentarios.
Aquello del cherchez la femme donde menos hace falta es en Parfs, porque la mujer es-
td presente, visible y dominante en todos los actos de su gran comedia humana, y no
detrds, sino delante del vardn, asf sea éste un estadista, un cémico, un literato o un

banquero. Es ella la que decide y pronuncia la dltima palabra.

Y a propésito de mujeres de Paris, quizds a algin lector de mis recuerdos le sor-

prenda que entre ellas no haya vuelto a destacar la simpdtica figura de Renée Lafont,
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tan hispanista e hispanizante, por cuyo salén Luis XV desfilaron, antes y durante la gue-
rra, todos, o casi todos, los escritores espafioles e hispanoamericanos que aspiraban a ver
traducidas sus obras al francés por quien dominaba nuestro idioma tanto como el pro-
pio. Sus autores predilectos —jalld ella'— fuimos Blasco Ibdfiez y yo. Precisamente por
entonces lograba que la casa Flammarion publicase su versién de mi novela £/ peligro,
que ella titul6 Le goit du danger, y una nueva edicién de Las flechas del amor, con el
prélogo de Barres. Quiere decir que nuestras relaciones literarias subsistfan, si bien la
que llamaré nuestra amitié amoureuse habiase enfriado un tanto por culpa de ambos.
Ella me guardaba un dulce rencor, si se admite la antinomia, por haber yo resuelto que
mi hijo Waldo, de quien habfa sido una madre espiritual, prosiguiera sus estudios, ini-
ciados en el colegio de Santa Bérbara y el liceo Enrique IV de Paris, en Espafa, opo-
niéndome diplomdticamente a su secreta idea de afrancesarme al nifio. Razones del co-
razén... Ello es que ésta fue una de las causas de nuestro «enfriamiento». Pero hubo
otras, entre las cuales pesé la rapidez con que ella habia reanudado su contacto con los
editores alemanes de sus estudios filolégicos, lo que consumia gran parte de su tiempo,
y algo que puede parecer inverosimil y contradictorio, pues consistié en que una ad-
miradora tan arrebatada como ella del superindividualista Clemenceau volvia a sentir-
se, también apasionadamente, partidaria del socialismo, llegando no diré que a celebrar,
pero sf a «explicarse» la revolucién de Rusia, que habfa sustituido al moderado Kerens-
ki con los marxistas a ultranza y a sangre y fuego representados por Lenin.

Un dfa discutimos, ella «en roja» y yo, si se quiere, «en blanco». Cometf la ligere-
za de llamarla loca y ella la de responderme con un insulto. Y aunque luego nos re-
concilidramos y hasta fuésemos a la Taverne du Panthéon, pour signer la paix ante dos
copas de ajenjo —que ella también lo bebfa—, ambos sentimos y admitimos que en
politica éramos adversarios: ella proclive al comunismo y yo cada vez mds impene-
trable a la utopia marxista e inconforme con cualquier régimen que anule la libertad
del individuo.

El sabio y bondadoso Monsieur Lafont no sélo no compartia las «ideas disolven-
tes» de su hija, sino que las censuraba, sin acritud, tal era su ternura de padre, y pre-
ferfa —me lo dijo— «tomar aquello por una veleidad sin consecuencias». Y vaya si
las tuvo, muy dolorosas, como se verd en pdginas posteriores de estas remembranzas,

si es que llego a escribirlas.
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Asi queda explicado mi «distanciamiento». Alguna vez Renée venia, anunciando
su visita por teléfono, a verme en mi pisito del Boulevard Malesherbes con pruebas
de Flammarion en la mano. Y muy de tarde en tarde, o de noche en noche, cruzaba
yo la plaza del Panteén y subia por la calle Clovis hasta esa altura de la montafia de
Santa Genoveva —Rue du Cardinal Lemoine— donde estaba su casa. En mds de una
ocasién lo hice en compania de Blasco Ibdfiez, pues, pasadas las privaciones de la gue-
rra, habfan vuelto a ser suculentos y copiosos los menus preparados por Madame La-
font. Por aquella excelente sefiora a quien horrorizaban las «ideas» revolucionarias de

su hija.
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Yo NUNCA ESTUVE SIN EspaNA EN PaRrfs. LAs CENAS
EN PoccarDpI coN Brasco IBAREZ. LA MODESTIA DE
UN PEQUERNO Y GRAN MEDICO ESPANOL. DONDE ArA-
RECEN VILLEGAS, BENLLIURE, (GONzALO BiLBaoO,
CLARA, EL DUQUE DE ALBA Y OTROS COMPATRIOTAS

EGREGIOS™

Yo NUNca ESTUVE SIN EspaRA en Parfs. Ni aun en los momentos mds oscuros de la
guerra, cuando flaqueaba mi fe en la victoria de los occidentales y me absorbia la re-
daccién de mis articulos, en los que daba siempre «una nota optimista»; ni en las ho-
ras del triunfo, que en cierto modo me embriagaron —espiritualmente—, dejé de
sentirme espafiol y de vivir, en lo posible, a la espafiola. No era yo un desterrado,
sino, como entonces se decfa, un «enviado especial» de un periédico de Madrid y co-
laborador en varios de Hispanoamérica, de cuya estilogréfica flufan las palabras en es-
panol y a quien le bastaba un acto de su voluntad para retornar a la patria. Los lazos
que me unfan a Parfs, mentales y sentimentales, no eran de acero, no me pesaban, no
estaba yo en Francia, en aquella Francia doliente y combatiente, por obligacién, sino
por devocién. De modo que la nostalgia, la saudade o el mal du pays no influian en
mi dnimo en modo alguno.

De otra parte, no siendo pocos mis amigos franceses, muy estimados, con ningu-
no hube de intimar, con ninguno, salvo con Renée, me tuteaba: el vos en Francia se
resiste a transformarse en ti. Mis dos grandes amigos en Paris y en aquel tiempo, am-
bos compatriotas, pertenecian a profesiones muy diversas: uno era escritor y escritor
famoso, con fama «que habia traspuesto las fronteras y los mares», y el otro era un jo-

ven médico, demasiado joven para ser célebre, sin inclinaciones, como tantos colegas

* Capitulo vir del tercer volumen de las Memorias.
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suyos, a la literatura, y de una modestia tan grande que jamds le of hablar de sus éxi-
tos como cirujano, que eran notorios.

No sélo la profesién y el cardcter, también la edad y la oriundez ibérica diferen-
ciaban a estos amigos mios. El escritor, gran novelista, pasaba de los cincuenta. Era
valenciano. El médico andaba por su quinto lustro. Habia nacido en Madrid, de pa-
dres castellanos nuevos.

Si el lector ha leido pédginas anteriores de mis recuerdos, habrd adivinado que el
escritor era Blasco lbdfiez, nombre resplandeciente; y el médico Pedro Sdez, nombre
que si no llegé a lucir no fue por falta de méritos, sino de ambiciones y por una inep-

titud absoluta para la intriga.

Mientras duré la guerra y después, en las etapas del armisticio y de la Conferen-
cia de la Paz, vefame frecuentemente con el autor de La barraca, ya entonces en la
cumbre de su celebridad por Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Nos vefamos bien en su
casa del barrio de Ternes —jaquel Blasco Ibdnez todavia barbudo, en batin color san-
gre de toro, una catarata escribiendo!—, en la Maison de la Presse, en alguna cena
chez Renée, pero sobre todo en el restaurante de su predileccién, que era el de Poccar-
di, donde nunca permitia que yo pagase, a condicién de que me atuviera a su «me-
ni», que era siempre el mismo, italofrancés: una montafia de spaghetti, «due coteleste
milanese con molte patate» (sic), un frasco de chianti'y, por tltimo, su pasién gastroné-
mica, que era el mantecoso queso de Brie. Como si tal cosa consumia sus quinientos
gramos. A veces nos acompafiaba nuestra mutua traductora. Pero nos entendiamos
mejor «los dos solos», hablando ¢l siempre de si mismo, en tal forma exuberante y
pintoresca que yo le ofa sin protestar, ni aun mentalmente, cuando su egolatria lle-
gaba hasta el extremo de decir que €, con sus libros, «pesaba mds en el mundo que
Espafia entera». No podia decirse que hablase mal de los escritores espafoles, sus coe-
tdneos, porque en realidad no los tomaba en cuenta. Acaso, por excepcién, pronun-
ciaba algunos nombres de novelistas como el coloso que se dignase mirar compasiva-
mente a los pigmeos. Yo era uno de esos pigmeos, pero con trato de favor, pues
alguna vez me dijo «que le gustaban mis escritos», y en varias ocasiones, a partir del
término de la guerra, me aconsejé6 que me volviese a Espana a reanudar mi vida li-

teraria.
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No hay duda de que Blasco simpatizaba conmigo, desde aquella época en que yo,
imberbe, iba a visitarle en Madrid, a su hotelito de la calle de Salas, préximo al final
de la Castellana, en compania de otros escritores juveniles, entre los cuales los mds
asiduos éramos Pepe Francés, Rafael Urbano, Pedro Gonzdlez Blanco y yo.

Por entonces —la época de La horda 'y La maja desnuda— Julio Camba «se habia
metido» con él, nada menos que en E/ Pais, de Catena y Castrovido, el érgano del
partido de la Republica, y yo le habfa replicado a Camba con vehemencia. Mucho
mds tarde, alld por el afio 16, Azorin publicé en Abc un articulo sobre Blasco, si no
ofensivo, desdefioso. Y a este articulo respondi yo, por tablas, en el propio Abc po-
niendo a Blasco por las nubes. Afios més tarde, Azorin, pluma durea, pero flexible,
ha dedicado grandes elogios a su compatriota. Blasco Ibdfiez tenfa, pues, conmigo
dos motivos de gratitud. Por eso, y porque nunca le llevé la contraria cuando habld-
bamos, siempre me demostré simpatfa.

Creo que fue a fines del 17 cuando él terminé de escribir e hizo publicar en su ca-
sa editorial de Valencia Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Casi al mismo tiempo, una
escritora norteamericana, Mrs. Charlotte Bresther de Jorddn —no sé si recuerdo bien
sus apellidos— nos escribié a entrambos proponiéndonos las traducciones de Los
cuatro jinetes y de la tinica novela de la guerra escrita por mi, De un mundo a otro.
Blasco no sélo recibié los 300 délares de sus derechos de autor, ofrecidos por la tra-
ductora, sino varias centenas de miles mds, pues su libro alcanzé en Norteamérica
uno de esos éxitos «astrondmicos» que sélo alli se producen. En cuanto a mi, todavia
estoy esperando la respuesta de Mrs. Bresther. Mi novelita —altamente elogiada en
Espana por Gémez de Baquero— debié de parecerle insignificante. Pero como entre
mis pecados no ha querido Dios que figurase el de la envidia, mi fracaso, paralelo al
triunfo de Blasco Ibdfiez, no entibié los sentimientos amistosos que éste me inspira-
ba, ni mi admiracién por su obra, que nunca fue la de un discipulo incondicional,
sino la de quien apreciaba sus dotes de «colorista» y sus artes de narrador, pero que
le hubiese preferido mds cerca de Galdés que de Zola y menos elemental en la psi-
cologia de sus personajes. Pero entonces no hubiese sido Blasco Ibdnez.

Pedro Sdez y yo nos vefamos casi todos los dias, y siempre que su trabajo no le
obligaba a quedarse en el Hospital Espanol se reunfa conmigo en algin petit restau-

rant o chope del barrio de la Magdalena. Como buen castellano era poco locuaz. No
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sentfa ninguna impaciencia por volver a Madrid. «;Acaso —decfame— no es un pe-
dazo de Espafia nuestro hospital?» Y yo le respondia: «Naturalmente, y alli donde es-
té un espafiol como tu estd, no un pedazo de la tierra, sino un destello del espiritu de
la patria.»

En cada espafiol de los que durante la guerra estuvieron en Paris, bien en funcio-
nes diplomdticas, como corresponsales de nuestra prensa o de paso, vefa yo uno de
esos destellos o reflejos del espiritu hispdnico. Un dia de primavera, en Versalles, ha-
llindome yo solo de remero en uno de los botecitos del Lac d’Amour, vi de pronto,
en la orilla, unas barbas entrecanas caidas hasta el pecho, unos anteojos redondos,
una manga hueca, todo un hombre escudlido y altivo, ¢ hice como si no lo viera, pues
se trataba de mi ilustre enemigo Valle-Incldn. Acompandbale el periodista Corpus
Barga, corresponsal de £/ Sol.

Otro dfa, por la tarde, conforme viajaba yo en el Metro, vi en una de las estacio-
nes, sentado —porque en el ferrocarril subterrdneo de Paris habia, y sigue habiendo,
bancos en las paradas, comodidad de que no disfrutamos en Madrid—, al que era
ya uno de los escritores perinclitos de Espafa. Iba de boina y vestido de oscuro. Es-
taba alli inmdvil, viendo pasar los trenes, observando, sin el monéculo de su juven-
tud, que britanizaba su semblante, y con un paraguas entre las piernas que no era
precisamente rojo. Ya habrds reconocido, lector, a Azorin. No habria de volver a ver-
le hasta mi regreso a Espafa, pero antes lef los articulos en que recogfa sus impre-
siones del Paris bombardeado, que luego reunié en un libro, sutil y original como
todos los suyos.

Otro gran escritor nuestro que visité aquel Paris dolorido, pero no plaiidero, fue
Gregorio Martinez Sierra, francéfilo apasionado, que mds tarde esperaria del ingenuo
Kerenski la redencién del mundo y casi casi se volvié comunista, pero que entonces
presenciaba conmigo, desde la terraza del Café de la Paix, el desfile de las tropas alia-
das, y el «Sambre et Meuse», el «Chant du départ», «La Marsellesa» y el «Tipperary»
le enternecian.

Nunca tomé en serio el marxismo de Gregorio. Lo que siempre me importé fue
su talento, su pasién por el arte, su «buen gusto», sus actividades de «teatrélogo» y
editor, sin andarme a discutir si era Marfa o era él el autor de las comedias que se re-

presentaban con su nombre. Mi amistad con Martinez Sierra no conocié eclipses, y
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se hizo mds cordial en Buenos Aires, entre los afios 37 y 48, porque alli si que nos her-
manaba la saudade de la patria.

También pasaron por el Paris de la guerra otros compaferos y amigos, como Fe-
derico Garcia Sanchiz, que no tardaria en ser el creador de un nuevo género de la ora-
toria, inimitable, porque suyo es el secreto; Francisco Serrano Anguita, futura gloria
de nuestro periodismo y nuestra escena; Fabidn Vidal, que recorrié todos los frentes
aliados de la campafa y cuyas crénicas, escritas «en aliadéfilo», pero sin denigrar al
enemigo, fueron las mejores publicadas en nuestra prensa; el precoz Manuel Aznar,
maestro de periodistas antes de los veinte afios, y algunos mds que ahora escapan a
mi memoria.

Pero si recuerdo vivazmente, «como si lo tuviera delante», al gran Ramiro de
Maeztu, que desde Londres llegaba de tiempo en tiempo a Paris para recorrer los
frentes francobritdnicos y transmitir sus impresiones a La Correspondencia de Esparia
y La Prensa de Buenos Aires. A mi Maeztu, medio inglés, me parecia, por sus ojos
claros y su indumentaria —jaguette y chistera— un integro inglés, aunque luego hu-
bo de verse que nadie le ganarfa en lo de sentir y querer a Espana hasta el martirio.

Concluida la lucha y entreabiertas las puertas de Paris por el armisticio, jay, Se-
flor!, no fueron pocos los espafioles que se precipitaron a franquearlas. Unos, admi-
tiendo la posibilidad de emprender o reanudar algiin negocio mds o menos licito;
otros por el deseo de ver «cdmo habia quedado Paris después de los horrores de la
guerra»; algunas damas de alto copete, o nuevas ricas, para ser las primeras en ad-
quirir los modelos de los grandes modistos y lanzar en Espafa el dernier cri, y algu-
nos sefiores importantes con el propdsito de demostrar su adhesién desde un princi-
pio a la causa de los aliados, como fue el caso del conde de Romanones, no sé si antes
o después de la crisis del 6 de noviembre, con que se disolvia el Gobierno de Con-
centracién Nacional, presidido por Maura y en el que regenté dos ministerios don
Alvaro.

Romanones fue recibido por las autoridades francesas como correspondia a su do-
ble condicién de primer aliadéfilo y de presidente del Consejo de Ministros de la «na-
cién hermana», que €l habia hecho todo lo posible porque interviniese en la guerra.
Le vi entrar en el Eliseo y escuché declaraciones suyas a los periodistas en uno de los

hoteles de la calle de Rivoli. No me honraba yo entonces con su amistad, lo que acon-
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tecié mds luego con reciproca simpatia. En mis articulos de Lz Voz comenté alguno
de sus libros histérico-anecdédticos, que son realmente interesantes.

Espafia se manifest6 en Paris por aquel tiempo en una de sus expresiones mds pu-
ras y universales, sin perder nada de su esencia propia. Me refiero al arte, pero no al
arte literario, que ha de vencer los obstdculos de la pluralidad de lenguas, sino a ese
otro arte que no exige ser traducido, que entra por los ojos, que es la pintura, como
la musica entra por los oidos. jFelices los Veldzquez y los Beethoven que no pueden
ser «traicionados»!

Asi, pues, durante varios dfas, en la primavera de 1919, mientras se pintaba en el
Quai d’Orsay el cuadro del tratado de paz, a cuya exposicién (nada mds expuesto a
desaparecer que un cuadro de tal género) asistirfamos en Versalles, llegaron a Paris
varios ilustres pintores y escultores nuestros, en compafifa de un altisimo aristécrata
tan famoso por sus titulos nobiliarios como por sus devociones artisticas, para orga-
nizar y presentar una exposicién de pintura y escultura espafolas en las salas del Petit
Palais.

Recuerdo nombres: el duque de Alba, Mariano Benlliure, José Villegas y Gonza-
lo Bilbao. Clard y Beltrdn y Masses tenfan sus estudios en Paris. Salvo el duque, a
quien conoci entonces, yo era amigo de todos ellos, principalmente de Mariano Ben-
lliure. Todavia me pregunto por qué representé yo un papelito en aquella exposicién
memorable, pues, sin solicitarlo, vine a ser algo asi como su cronista oficial para Es-
pafia y miembro de la comisién organizadora. Debié de ser ocurrencia de Benlliure.
Yo cumpli mis deberes de cronista enviando articulos a La Correspondencia de Espa-
7ia'y a Nuevo Mundo.

Antes de la inauguracién celebraron aquellos sefiores un almuerzo «para cambiar
impresiones», en el restaurante Marguery. José Clard, Federico Beltrdn y yo figuramos
entre los comensales. Todos reconocimos la exquisitez del famoso lenguado de la ca-
sa, saboreamos vinos y un champana selectos, y para los fumadores hubo cigarros le-
gitimos del Hoyo de Monterrey.

El mds viejo de aquel grupo de artistas era don José Villegas, pintor ya histérico y
«de historia» profana y religiosa. No recuerdo si antes o después de la exposicién del
Petit Palais apareci6 en Paris con los grandes lienzos de su Decdlogo. Era su despedi-

da de la vida y de su arte, mds decorativo y anecddtico que hondo. Murié en Madrid,
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a los setenta y tres afios, y casi al mismo tiempo que Pradilla, dispar amigo suyo en
el concepto de la pintura. Mariano Benlliure era todavia «relativamente joven»: no
llegaba a los sesenta anos, segufa muy dgil y su sombrerito redondo y flexible de fiel-
tro negro cubria en la calle su cabellera rizosa, que comenzaba a encanecer. Con ese
sombrerito, sus patillas y su chalina era la suya, segtin dicen en Francia, une téte d'ar-
tiste, como si no las hubiera sin pelo y con bombin. Gonzalo Bilbao le llevaba un par
de afios a Benlliure. Ya no era el del retrato que le hizo Ramén Casas, con su barba
y su bigote negros, sino un sefior afeitado y miope, mds bien triste, como si toda la
luz de sus ojos y todo el dngel de su espiritu sevillano se hubiesen quedado en sus
lienzos.

El duque de Alba, decimosexto de este titulo —don Jacobo Stuart James y Fal-
c6— y noveno de Bervick, era el mds joven de los cuatro comensales o columnas de
aquel almuerzo chez Marguery. Pasaba apenas de los cuarenta afios y era, como es 16-
gico por su ilustre prosapia, senador por derecho propio y figuraba ya en dos Reales
Academias: la de la Historia y la de Bellas Artes. Sospecho que a su mecenazgo ge-
neroso se deberfa una buena parte del brillo de la exposicién espafiola del Petit Pa-
lais, que originé grandes gastos.

Clard era, poco mds o menos, coetdneo del duque. Beltrdn y Masses, con sus trein-
ta y tres afos entonces, y yo con mis treinta y cinco exuberantes, éramos los mds
jovenes de los concurrentes a aquel dgape intimo, al que sucederfan banquetes ofi-
ciales, con nuestra representacién diplomdtica y autoridades, escultores y pintores
franceses médaillés luciendo la cintita o la roseta de la Legién de Honor.

Pocos dias después, en la primavera de Parfs, mds bien tenue de luz, Goya des-
lumbraba y fascinaba al publico. Y con él, en noble fila, y cada cual con su antorcha
o su estrella, otros pintores y escultores de Espafa, mensajeros de su arte y de su

genio.
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EL REY Y PETAIN EVOCAN LA BATALLA*

[...]

No sE s1 ANTES 0 DESPUES de la firma del Tratado de Versalles —lo que importa no
es la fecha, sino el hecho— Espafa vino a Francia en la persona de su rey. Nadie ig-
nora que a los franceses les gustan los reyes, aunque en ocasiones los manden a la gui-
llotina. Son famosos los recibimientos que ha tributado Parfs a emperadores, zares,
sultanes, shaes y rajaes, a todos los crdneos coronados que, junto a las chisteras de los
presidentes, han hecho el cldsico desfile por los Campos Eliseos.

Alfonso XIII no tenfa un puente sobre el Sena como Alejandro III de Rusia, ni
avenidas o calles como Jorge V de Inglaterra, Alberto de Bélgica y otros soberanos,
pero, en general, contaba con la simpatia de los franceses a partir de aquella tarde de
mayo, en 1905, cuando, seguin la frase que sali6 de sus labios, recibia «su bautismo de
sangre» en la calle de Rohann. La bomba que arrojaron contra el coche en que iba
con el presidente Loubet no hizo blanco: hirié a algunos coraceros de la escolta, pe-
ro la actitud de don Alfonso fue serena, gallarda y «elegante». Y Paris, tan sensible a
los beaux gestes, la aplaudié sin reservas.

Otras veces estuvo en Parfs, de incégnito, el rey de Espana. El viaje a que voy a re-
ferirme no sabrfa decir hasta qué punto fue oficial, pues no recuerdo recepciones en el
Eliseo ni en el Hotel de Ville. Sélo supe de la presencia del rey en Paris por un aviso de
nuestra Embajada significindome que yo, en nombre de La Correspondencia de Esparia,
figuraba entre las personas que acompafiarfan a Su Majestad en su visita a Verddn. Es
de suponer que no fui yo el dnico corresponsal testigo y cronista de aquel episodio, pero
no hago memoria del nombre de ninguno, y acaso se me concediese el honor de la «ex-

clusiva» por ser La Corres el diario mds ostensiblemente aliadéfilo de Espana.

* Capitulo 1x del tercer volumen de las Memorias.
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Ello es que una mafana me vi en uno de los compartimientos del mismo tren en
que don Alfonso, acompafado por Quifiones de Ledn, el agregado militar coronel
Benitez y otros miembros de la Embajada, se dirigia a la «ciudad mdrtir», donde le
esperaba el mariscal Pétain.

Los actos benéficos de Alfonso XIII durante la guerra, ayudando con su peculio
al sostenimiento del Hospital Espafol en Paris, y colaborando con la Cruz Roja en
el canje de prisioneros y las atenciones sanitarias que éstos recibfan, eran recordados
con gratitud por los franceses, aunque algunos hubieran preferido —porque cuando
arde nuestra casa todo auxilio se agradece— que Romanones y no Maura y Vdzquez
de Mella hubiesen influido en el 4nimo de don Alfonso hasta arrastrar a su pafs a la
guerra.

Esta opinién no la lef en ningtin periédico, pero la of en el propio Verdin, a la
salida de la estacién improvisada sobre las ruinas de la que destruyeron los cafiones
del Kromprinz. Y fue que al cruzar los umbrales don Alfonso, a la derecha de Pétain,
y después de revistar las tropas que le rindieron los honores, alguien del grupo de cu-
riosos, militar o paisano, dijo entre dientes: «C'est maintenant qu’il vient!». No tuvo
eco la frase murmurada, ni tampoco se escucharon aplausos. Todo se producia en si-
lencio, de acuerdo con la situacién, que no era la entrada en una ciudad viva y mds
o menos dichosa, sino en una ciudad muerta. Porque de Verdin sélo quedaban, por
decirlo asi, los huesos: la linea entre escombros de alguna calle, tal trozo de pared ca-
si a ras de tierra, el esqueleto desperdigado de una ciudad.

Yo habia estado en Verdin, durante la batalla, dos veces. La habfa visto agonizar
y morir, con esa muerte de las ciudades que puede ser seguida mds o menos pronto
de una resurreccién. Lo que no ocurre con la muerte de los hombres, a no ser por la
gracia divina y los milagros. Entonces, cuando la visité Alfonso XIII, no habia habi-
do tiempo siquiera para pensar en reconstruir Verddn. Por lo pronto, no era sino un
montén de ruinas y un cementerio enorme, cuyos osarios mayores estaban en los
fuertes derruidos de Vaux y de Douaumont.

Sobre este dltimo, precisamente, escuché Alfonso XIII la explicacién de la batalla
por el hombre que la habia ganado. Tenfan delante el panorama de las riberas, las al-
turas y los bosques arrasados del Mosa. Pétain, rigido, explicaba los episodios del ata-

que alemdn y de la resistencia, al fin victoriosa, de los franceses. El rey segufa con la
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mirada el indice tendido del mariscal que parecia apoyarse en un nombre, o ahondar
en algin elemento de aquel paisaje sin mds vida que la del rio de aguas oscuras y cal-

mosas, como si respetara la desolacién de aquella tierra que pronto volveria a fertilizar.

Era una mafana gris, no fria ni lluviosa: triste. Las figuras centrales de aquel cua-
dro viviente —que jamds encontraria su pintor, como tantos de la Historia, que lue-
go inventan los artistas a su antojo—, los actores de aquella escena, que no sé si fue
captada por algin fotégrafo, ofrecfan un contraste bien visible por la actitud y por la
raza. Blanco y sonrosado uno de los semblantes, cetrino el otro. Regulares las faccio-
nes de éste, marcadas las de aquél por un ligero prognatismo. Una mirada azul y len-
ta, y la de unos ojos pardos, profundos, inquietos y brillantes. Pero ambas figuras ma-
jestuosas: la del rey joven «en su papel», con naturalidad sin afectacidn; la de Pétain,
no tan sélo por la aureola de su victoria, sino también por su apostura, por su pie fir-
me en la linde de la ancianidad, como si quisiera aplicarle a sus afios —mds de se-
senta— el «;No pasardn!» de sus soldados en la defensa de Verdun.

iQué espafiol Alfonso XIII! ;Qué bien en aquella hora y en aquel fondo «negro»
para que lo pintase Solana! Pétain pedia un pintor flamenco: digamos Franz Hals.

El rey no sélo escuchaba. También interrogaba. Y hubo un momento en que hil-
vano algunas frases, en correcto francés, para demostrarle al mariscal que le habfa en-
tendido y se llevaba una impresién perfecta de la batalla, la «que le hubiese gustado
presenciar». Dijo que la habfa seguido, desde Madrid, con los mapas y planos a la vis-
ta. Y como entrase en algunas explicaciones técnicas, Pétain, poco risuefio, sonrié afa-
ble y le dijo:

—Majesté, vous avez suivi la bataille aussi bien que moi.

A lo que repuso don Alfonso, en excelente francés:

—Mais cest vous, Maréchal, qui lavez gagnée!

Y fue de este modo como, si no en la hora bélica, en la del respeto y la admira-
cién por sus héroes, estuvo representada Espafia en Verdin por el mds encumbrado

de sus hijos.
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AQUEL TRANSEUNTE SOLITARIO. LA UTOPfA DE LA SO-

CIEDAD DE LAS NACIONES. VUELVO A ESCRIBIR NOVE-

LAS. M1 ADORADO SIGLO XIX. QUISIERON MATAR A
CLEMENCEAU*

ENTRE UNA MUCHEDUMBRE de corresponsales, politicos y burdcratas asisti en junio
del afio 19 a la firma del Tratado de Versalles. De haberlos visto tantas veces en la Sa-
la del Reloj del Quai d’Orsay, durante su faena de tejedores para urdir lo que alguien
llamarfa la «Tinica de Neso de Alemania» —en que no llegé a abrasarse el Hércules
teuténico—, sabfame de memoria, por fuera, a los firmantes de las naciones vence-
doras. No asi a los de Germania vencida, que fueron el conde de Brockdorff-Ratzau,
los doctores Landsberg, Schucking y Melchior, el ministro Giesberts y el presidente
de la Asamblea Nacional Prusiana, Leitnez. Cinco cuerpos enlevitados, cinco rostros
que me parecieron impasibles, cinco manos que no temblaron al firmar.

Escribo estas lineas en el invierno de 1955, a los treinta y seis afios de la firma de
aquel pacto, que entonces, dada mi parcialidad aliadéfila, no me parecié leonino. Y
la verdad, no me siento con dnimos para revolver sus cenizas.

Lo advenido después, en estos siete lustros —Hitler, Stalin, Mussolini, Roosevelt,
nuestra tercera guerra de independencia, la segunda mundial, la de Corea, la frfa, ama-
sada con las nieves de Rusia, la bomba atémica, las convulsiones sociales de Ibe-
roamérica—, es tan complejo y tremendo que exige la ecuanimidad de los grandes his-
toriadores, a lo Tucidides y lo T4cito, y alguno existe contempordneo, como Toynbee,
para advertir entre las tinieblas del cuadro las luces tenues de la esperanza en un mun-
do mejor, que no serd mejor mientras los hombres se obstinen en vivir separados por

sus odios y rivalidades de razas y en no reconocer y acatar las normas del Decdlogo.

* Capitulo x del tercer volumen de las Memorias.
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Alguien hubo entonces que tenia fe en sus semejantes, e imaginé posible un mun-
do asociado o hermandad ecuménica en los que cualquier conflicto entre las nacio-
nes se resolverfa sin recurrir a las armas, por medio de la mds generosa jurispruden-
cia. Este personaje, que tanto significé en aquella época —como que de él procede
que la cumbre politica del mundo haya dejado de ser europea— es un gran olvida-
do. Pasan inadvertidos los aniversarios de su muerte. Pero yo, que le admiré, como
admiro a todos los hombres «de buena voluntad», voy a recordarle en esta pdgina,
evocando antes su aspecto fisico que su figura histdrica.

Lo mds notable de su rostro era la sonrisa, una sonrisa ancha que descubria casi
todos sus dientes. Pero no una sonrisa mévil y un tanto frivola, reveladora de un ca-
rdcter jovial y superficial, sino una sonrisa grave y uniforme, sin paradoja, seria.

La expresién de la sonrisa depende sélo en parte de los musculos de la cara. En
ningtn gesto humano interviene tanto el espiritu como en la sonrisa, que recorre
toda la escala de los sentimientos. La de este hombre era «dnica», sin matices, siem-
pre igual, mecdnica. Con ella habia entrado en Paris y recorrido, chistera en mano,
la avenida de los Campos Eliseos, donde una multitud entusidstica, contenida por los
soldados en linea militar, amontonada en los balcones y trepada a los drboles, pro-
rrumpfa en vitores y aplausos en su honor. Rigido, fino, frio, espejeando al sol de oto-
fio sus lentes y su sombrero de copa, el personaje no acertaba a renovar su sonrisa.
Con la cual, mds tarde, en noviembre de 1919, y en cierta sala —no de las mds espa-
ciosas y lujosas— del palacio del Quai d’Orsay, ley6 el articulo de su «gran proyecto»
que no era otro que el de la fundacién de la Sociedad de las Naciones. Con la cual,
en las conferencias que precedieron a la firma del Tratado de Versalles, volvi6 a leer
sus «catorce puntos». jCatorce puntos de sutura en el cuerpo malherido de la pobre
Europa! Y con la cual se despidié un dia de Paris, rumbo a Washington...

Era —el lector lo ha reconocido— Woodrow Wilson, el presidente de los Estados
Unidos; el estadista mejor intencionado y mds sofador y candoroso de todos los
tiempos. Nada queda de su obra. Ya, al lado de la suya, la sonrisa de Poincaré —su
companero de coche en los desfiles triunfales— revelaba escepticismo, y la de Cle-
menceau, que sonrefa a sus horas, cierta mofa.

Pero el buen pueblo de Paris no imitaba al Tigre. Crefa en la panacea wilsoniana.

Y Wilson fue uno de sus idolos. El antiguo profesor, convertido en el «artifice de la
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paz», en el «apédstol de la justiciar, gozé de una popularidad inenarrable, que se trans-
mitfa a su esposa, una dama bella y algo gruesa, que renové su vestuario en las gran-
des casas de la Rue de la Paix e hizo subir el precio de las rosas, los claveles y las vio-
letas de la Costa Azul.

Yo me contagié y fui uno de los panegiristas del presidente Wilson. Mis funciones
de corresponsal me facilitaban la visién préxima y frecuente del estadista norteame-
ricano. Le veo y le escucho desgranar, como las cuentas de un rosario ideoldgico
—y utépico—, los articulos del Convenant, en aquella sala poco espaciosa del Quai
d’Orsay, que al conjuro de su voz mondtona y solemne se trocaba en un templo.

Le veo y le sigo con la mirada al salir de sus debates a puerta cerrada con el ner-
vioso y sonrosado Lloyd George, con el macilento y violento Clemenceau, con el me-
lenudo Orlando, el melancélico Sonnino, el severo Foch, el enigmdtico Benes y el sé-
quito de secretarios, traductores e intérpretes. Puedo contemplarlo en el Eliseo y en
el Hotel de Ville, en los agasajos y honores que con él comparte la dichosa y florida
Mrs. Wilson.

Una vez y otra describo su figura corpérea y ensalzo su «misién histérica, de hom-
bre providencial» en articulos que ven la luz en Madrid, en La Habana, en México,
en Buenos Aires. Todos respondian a una ilusién —y a una emocién— del momen-
to. Y no es mi propésito en estas lineas despojar a Wilson de su aureola de entonces,
que de ello ya se encargé Clio, la musa inexorable.

Al contrario. Pldceme evocar su figura en la hora propicia y en su dltima apoteo-
sis. Porque fue un hombre de buena fe y uno de esos ilusos de la concordia humana
——como Briand— que no fracasan sino por exceso de confianza en sus semejantes.
Eludo, pues, el andlisis de la obra politica de Wilson, erigida sobre las arenas de la ilu-
sién. Y de la incomprensién de las realidades europeas.

Un dia, al atardecer, cruzaba yo una de las calles de Passy, por su sector aristo-
crético, el que atraviesa la avenida Henri Martin y estd préxima al Bois. Una calle
de hoteles suntuosos, de fachadas claras, de palacios con verjas que sostienen una co-
rona y al través de las cuales se descubre un estilizado jardin. Y de una de esas casas
salid, solo, un caballero bien trajeado, de estatura aventajada, con un abrigo oscuro
y un sombrero de fieltro. Pareciéme que era el presidente Wilson. Mas jera posible

que anduviese solo y a pie, sin escolta, sin chistera, sin su secretario y su médico, que
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le seguian como su doble sombra a todas partes? Misterio. El asombro y la duda me
incitaban a mirar al desconocido con una de esas miradas que equivalen a una inte-
rrogacion.

Y una sonrisa amplia, fina y fria me probd y demostré por manera inequivoca que
aquel transetnte solitario era Wilson. ;De qué casa salia? ;Adénde se encaminaba el
«drbitro» del mundo? Todavia lo ignoro y lo ignoraré siempre. Tal vez no era que an-
duviese solo. Sino que ya entonces comenzaban a dejarlo solo... A solas con sus ilu-

siones y del brazo de su quimera de la paz.

No sigo, bien se ve, un orden cronoldgico en mis recuerdos. Entre la firma del
Tratado de Versalles y la lectura por Wilson de su proyecto de la Sociedad de las
Naciones pasaron cinco meses. Durante ellos mi vida privada en Paris fue apacible y
venturosa y me permitié reanudar la composicién de una novela que tenia abando-
nada desde el ano 15. También pude planear otra para las colecciones de Martinez
Sierra, ver editadas o reeditadas algunas de las traducidas por Mlle. Lafont. Asi, pues,
«volvia a sentirme novelista». Pero, la verdad, gustibame mds leer que escribir. Aparte
la tarea diaria, apresurada, de los articulos, mi literatura novelesca iba despacio. En-
tonces podfa hacerlo. Ganaba lo bastante con mis trabajos periodisticos para permitir-
me ese lujo, del que gozan los escritores ricos 0 que poseen una renta suficiente como
Flaubert. ;Ay, qué habria sido de Madame Bovary despachada en unos meses
como cualquiera de las novelas de Jorge Ohnet! Lo que no quiere decir que todas las
escritas calamo currente sean malas o mediocres, pues allf estén para demostrar lo con-
trario las siempre geniales de nuestro inmenso Galdés.

En consecuencia, dedicaba muchas mds horas a la lectura de los libros ajenos que
a la composicién de los propios. Lefa mds a los cldsicos que a los modernos, y menos
a los contempordneos. Ni aun durante la guerra habfan cesado los escritores y edito-
res de acrecer el caudal de las letras francesas. Raro era el dfa sin libro nuevo. A mi
los libros nuevos, recién salidos de las manos del impresor, me han parecido siempre
fruto en agraz. Son muy pocos los que no se malogran. De ahi que los abra, si el te-
ma y el autor me atraen, con cierta desconfianza, no vaya a resultar que sélo tienen
cdscara. Algunos, muy contados, «trafan algo dentro». Predominaban las novelas de

la guerra, que yo solia pasar por alto, porque, en cierto modo, yo también «habfa he-
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cho la guerra», y seguia escribiendo sobre sus resultados y, en realidad, jen avais assez
de la guerre, como cualquier poilu.

Volvi a leer a los romdnticos franceses, a los naturalistas templados como el ama-
ble Daudet, Alfonso, la antitesis de su dspero hijo, Leén. A los parnasianos y los sim-
bolistas. A los moralistas, a fondo, y a los filésofos «por encima», pues a unos no los

entiendo, otros me fastidian y raro es el que me consuela.

No todo era leer. Iba al teatro. Y mds que al teatro, porque rehufa en lo posible las
obras amargas de Francois de Curol y las tenebrosas de Lenormand, al music-hall y el
cabaret, prefiriendo la frivolidad de Mistinguette a los estertores de la voz de oro de
«la grande Sarah» y los gemidos de Réjane en alguna de las obras planideras de Hen-
ri Bataille, el cual, con su tocayo Bernstein, habia vuelto a la carga mds impetuoso
que antes. A propésito de Henri Bataille recuerdo haberle oido en el café Napolitain,
en la tertulia de Gémez Carrillo, este calembour a Ernest Lajeunesse, que no habla-
ba, sino que graznaba: «/e crois que, finie la guerre, il n'y aura plus de bataille». Pero si
las hubo. A las batallas escénicas del autor de La marche nuptiale sélo puso término
su muerte, en 1922.

En la Comedia Francesa, la Casa de Moliere, mds que éste, Corneille, Racine y
Rotrou, tan leidos y oidos, me interesaban entonces los dos Dumas, Augier y Paille-
ron: siglo x1x, el de mi infancia y adolescencia, que me gusta infinitamente mds que
aquel en que fui joven y me he ido haciendo viejo: este siglo xx, tan bdrbaro, tan bé-
lico y tan contradictorio, que por un lado —el de la nueva terapéutica— nos alarga
la vida, y por otro —el de la guerra mecanizada y «atomizada»— nos la quita, y no

hombre a hombre, sino como a mintsculos insectos, por mirfadas de hombres.

Yo habia aprendido la mejor leccidn de la filosofia estoica, que consiste en no su-
frir por aquello que no estd en nuestra mano remediar. Aun para los santos la mise-
ricordia tiene sus limites. Segufan siendo en el mundo, no obstante el término de la
guerra, muchos los motivos de afliccidén. Yo recordaba esta frase de Amiel: «/ i trop
mince ['épiderme du caeur», y hacia todo lo posible por endurecer mi corazén, por ha-
cerlo insensible y como refractario a lo que no lo tocase de cerca. Asi, pues, las noti-

cias de los fusilamientos de rusos blancos por los rusos rojos, de las algaradas san-
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grientas en los Balcanes, de tal atentado contra cualquier ministro de remoto pais, tan
pronto eran leidas como olvidadas, mientras que lo que ocurriera en Francia, y par-
ticularmente en Parfs, me impresionaba, en un sentido o en otro, con esa oscilacién
ineluctable del alma humana entre el gozo y el pesar.

Y vienen a cuento estas reflexiones, de una filosofia que llamaré «de bolsillo», por-
que algo ocurri6 en Paris por entonces que me produjo tanta indignacién como tris-
teza. Y fue que habian querido matar a Clemenceau, el llamado «Padre de la Victo-
ria», que, como Marco Tulio, hubiese merecido también el sobrenombre de «Padre
de la Patria».

Halldbame yo en mi gabinete, con un libro en la mano, cuando soné el teléfono
y una voz femenina, entrecortada, me dijo: «7u ne sais pas? Quelle horreur! On a vou-
lu tuer Clemenceau!». Con una voz semejante, en agosto del 14, en San Sebastidn, me
habfa dado Renée la noticia del asesinato de Jaures. jAsombroso espiritu el suyo, que
as{ lamentaba la muerte y el roce de la muerte en dos hombres tan distintos! Ella, so-
cialista y ya «casi comunista», lloraba a la sola idea de que la bala del 4crata Cottin
hubiese hecho blanco en la nuca de Clemenceau, como en la de su otro {dolo, Jaures.

Pero las balas, cuatro o cinco, de la pistola de Cottin dieron en la trasera del au-
tomévil del Tigre, y s6lo una, ya sin fuerza, le tocé en la espalda. Renée quiso que la
acompafiara a dejar tarjeta en el domicilio de Clemenceau. Algunas personas pensa-
ron, y periodistas escribieron, que Cottin habia obedecido érdenes de Moscu. Otros
que era sencillamente un loco. El no dijo nada, porque los agentes que lo detuvieron
le quitaron con sus porras el habla.

Escribi un articulo lleno de reflexiones sobre «los crimenes del anarquismo», alu-
diendo a Cdnovas, que tuvo menos suerte que Clemenceau. Y a Canalejas, que per-
dié la vida por su aficién a los libros y su democrdtica costumbre de andar a pie.
Cuando le hicieron la primera cura, el Tigre no lanzé un rugido, sino una carcajada
y un chiste de los suyos:

—1Il m'a raté ce cochon la!
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ENTREVISTA CON MASARYK. REFLEXIONES SOBRE EL
COMUNISMO™

MI ENTREVISTA CON EL insigne Masaryk la narré en un par de extensos articulos pa-
ra La Correspondencia de Espasia 'y La Nacién, de Buenos Aires. De este dltimo tengo
a mano un recorte, del que reproduciré los pdrrafos que me parecen mds substancio-

sos y que dicen asf:

«Uno de los primeros sabios de Europa, Tomds Garrigue Masaryk, dirige desde la
cuna los destinos de su Bohemia natal engrandecida, convertida territorialmente en
una gran nacién, pero rodeada, cercada por otros pueblos mayores, entre ellos Rusia.
Los rusos viven, sufren, exprimen ahora el segundo afo de su “transformacién”. Es la

autocracia de Lenin».

Mi curiosidad mds viva en Praga, y lo que me habia traido a ella, era el conocer la
actitud politica y la postura mental de Masaryk ante el pleno triunfo del marxismo en
Rusia. No de pie, con solemnidad y disimulada impaciencia, como suelen recibir a los
periodistas los jefes de Estado, sino sin prisa y sentados frente a frente, transcurrié mi
didlogo con Masaryk —didlogo de preguntas concisas y respuestas terminantes.

El presidente, yo dirfa mejor el padre de Checoslovaquia, cumplird pronto sus se-
tenta afios, pero no los representa. Su tipo es plenamente universitario. Bigote blan-
co, perilla blanca, lentes de oro prendidos a la nariz recta y fuerte, manos expresivas,
pero que accionan con lentitud, que no se estremecen nunca como las de Clemen-

ceau. Yo dirfa que Clemenceau, casi octogenario, sigue siendo un hombre de barri-

* Capitulo xir del tercer volumen de las Memorias.
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cada, y Masaryk un hombre de cdtedra. Pero claro estd que también se lucha y se ga-
nan batallas desde las cdtedras. ;Qué otra cosa ha hecho Masaryk?

Al fin le hago la pregunta que me tiembla en los labios: «;Cree Su Excelencia en
la propagacién del bolchevismo a toda Europa?». Y he aqui su respuesta: «Yo no soy
marxista. No comparto las ideas de Lenin sobre la organizacién social del mundo de
mafiana. No creo que la vida del hombre dependa sélo del factor econémico. La vi-
da es plural y el marxismo es una unidad cerrada, absoluta. Si yo tuviera fe en el re-
sultado venturoso del experimento marxista, después de la paz separada de Rusia con
los imperios centrales, no hubiese permitido que los soldados checos se batieran en
los campos de Francia y por el ideario occidental. Rusia es Oriente, mucho mds Asia
que Europa. En el tiempo, y no obstante sus grandes escritores y artistas, Rusia sigue
enclavada en el siglo xv1. La pasividad, la inercia, la incultura, el nizchevo de sus ma-
sas ha permitido alli lo que en otras latitudes europeas hubiese sido imposible. Im-
posible, preciso, de transportarse con garantias de éxito. El bolchevismo es, no lo ol-
vide, un fenémeno especificamente ruso, pero, jay!, un fenémeno contagioso, porque
su punto de partida, que es la quimera de la igualdad humana, resulta seductor y ejer-
cerd sobre los espiritus jévenes o simplistas una gran influencia. Ese vivir edénico que
el bolchevismo promete, ;para cudndo?, para después de todos los sacrificios, todas
las crueldades y todas las catdstrofes, ilusionard a cuantos creen factible perfeccionar
la sociedad antes de mejorar al individuo. Asi, pues, la Rusia marxista tendrd adeptos
e imitadores, no sélo en Asia y Europa, sino en todo el mundo. Mas fijese bien en es-
to: esas imitaciones no serdn duraderas, fracasardn en definitiva, pero no sin produ-
cir convulsiones tremendas. La fiebre roja la sufrirdn algunos pueblos, bastantes pue-
blos, y una vez remitida esa fiebre encontrardn la salud con una férmula que no
acierto a definir ahora, pero en la que estard presente lo que es la médula misma de
los pueblos: el sentido y el sentimiento nacionales. En una palabra —y tras sus len-
tes y bajo su bigote blanco sonrié Masaryk—, el bolchevismo es una planta de flores
de apariencia bella, pero ponzofosas. Del socialismo yo sélo acepto lo practicable, lo
que no pugna con la naturaleza humana y lo que sea compatible con la personalidad
de mi nacién. En esto mi conformidad es absoluta con Federico el Grande: no creo
en ninguna doctrina ni régimen politico que anule en los hombres las caracteristicas

de su raza, que haga de un sajén un eslavo o de un latino un germano».



ALBERTO INSUA [325]

Asi me hablé Masaryk en el verano de 1919. Y yo rememoro en el invierno de
1955 sus palabras, que muy pronto, y por desgracia para la civilizacién, la moral y la
cultura del Occidente cristiano, adquirieron un valor profético. Del mal ruso, del
cdncer soviético, se contagiaron rédpidamente, con mayor o menor encono, Hungtfa,
Italia y Alemania. ;Quién no recuerda la atroz dictadura marxista de Béla Kun en la
nacién magiar? ;Y el movimiento Spartacus en Alemania, dirigido por Liebnecht y
Rosa Luxemburg? De las sacudidas sociales de Italia a fines de aquel afio 19 fui testi-
go presencial. Era una Italia en disolucién. Se incautaban los obreros de las fébricas
——como después en Francia—, se producian huelgas ilegales a cada paso y, en gene-
ral, la atmdsfera era la de un pais en visperas de una revolucién semejante a la rusa.
También Portugal pasé su Cabo de las Tormentas.

Habia de ser Espana quien, por un conjunto de circunstancias politicas doloro-
sas, sufriese mds terriblemente que nadie el martirio, la viviseccién —por asi decir-
lo— del experimento ruso. No lo crefa, no lo esperaba yo asi al escuchar las adver-
tencias de Masaryk.

Supuse —jerror profundo!—, al advenir la Republica, que Espana habia encon-
trado también «su férmula». Nacié la Republica de una manera pacifica, y aunque
muy pronto aparecieron los sintomas de la demagogia y la anarquia, pudo pensarse
que el «instinto de conservacién nacional» dirfa la dltima palabra. No fue asi. Que
los socialistas afectos a la Tercera Internacional y todos los elementos andrquicos del
pais quisieran desnaturalizar la Republica y aprovecharla para sus designios de la lu-
cha de clases no podia sorprender a nadie que poseyera algtin sentido de la realidad.
Pero que los republicanos, aunque se llamasen de izquierda, coadyuvaran a la revolu-
cién social, ;quién hubiese podido admitirlo? Lerroux, el mds sensible de los repu-
blicanos espanoles, lo temid, lo previé. Y por eso, con su retirada del poder y su os-
tracismo voluntario de dos largos anos, denuncié el riesgo de proseguir la alianza
socialista-republicana, que consolidé Azafia abrazdndose a Prieto en el mitin histéri-
co del Frontén central.

Aln pudo creerse en la frustracién de la maniobra revolucionaria. El aplastante
triunfo de los partidos conservadores y moderados en las elecciones del 33 autoriza-
ba este optimismo. Pero desde entonces interviene como un injusto maleficio para

Espana la politica equivocada del presidente Alcald Zamora, quien con sélo proceder
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constitucionalmente en diciembre de 1935, entregando el poder al grupo mds nume-
roso de la Cdmara, hubiese evitado los horrores de la revolucién y de la Guerra Ci-
vil. Tremendas la responsabilidad de Alcald Zamora, la del nefasto Portola Valladares,
la de Azafa, la de Martinez Barrios, la de todos los jefes de los grupos y subgrupos
republicanos que no supieron dotar a aquel régimen de una contextura espanola.

Los vaticinios de Masaryk habrfan de cumplirse en nuestra patria en sus dos tiem-
pos: el del martirio y el de la redencién. Se me han ido la mente y la pluma a estas
reflexiones, porque no es posible navegar por los rios del recuerdo sin que los inva-
dan y revuelvan los torrentes de lo actual. Y lo actual, lo temiblemente actual, sigue
siendo el comunismo imperialista ruso, ya se llame el autdécrata de Lenin o sean sus
jefes los albaceas de este tltimo.

Pero estdbamos, lector, en agosto de 1919 y en la no «alegre y confiada», pero si
hospitalaria y bellisima ciudad de Praga, de la que me queda no poco y bueno que

contarte.
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EN MADRID, OCTUBRE DE 1919. MI CONFERENCIA EN

EL ATENEO EN CONTRA DEL COMUNISMO. UNA CL4QUE

AMISTOSA. RAPIDA DISCUSION CON MARTINEZ SIE-

RRA. EL PANORAMA POLITICO DE ESPARA SEGUN MI
PADRE*

DESPUES DE ASISTIR EN LAS DOS Cdmaras francesas a la aprobacién, por una mayorfa
«abrumadora» de votos, del Tratado de Versalles, lo que equivalfa al mayor triunfo
parlamentario de Clemenceau, realicé uno de mis viajes reldmpago a Madrid con el
doble propdsito de ver a mi familia y dar una conferencia en el Ateneo «sobre y con-
tra el comunismo».

No hubo inconveniente alguno en la que entonces llamaban —con evidente exa-
geracién, pues alli habfa «de todo»— la Docta Casa para que yo ocupase su tribuna.
De mozalbete habia visto subir a ella y escuchado con admiracién a oradores tan ilus-
tres como Silvela, Moret, Canalejas, don Rafael Marfa de Labra, el inclito don
Joaquin Costa y a varios mds. A esa tribuna también hab{a subido mi padre, hombre
de elocucién fécil y entonada, para hablar, naturalmente, de su Galicia, en el aspec-
to literario principalmente, ya que del regionalista templado que habfa sido nada
quedaba, en absoluto, que significase la mds leve sombra en su amor a la patria gran-
de y una.

Fue él, ateneista veterano y «punto fuerte» de la Cacharrerfa, quien obtuvo de las
autoridades del Ateneo —;cudles eran entonces?>— el permiso para que yo hablara en
aquella cdtedra, ya que desde los bancos del salén de actos lo habia hecho con esa
audacia y ligereza propia de los jévenes alistados en el modernismo y para quienes los

clasicistas y todo lo que oliera a siglo x1x eran, respectivamente, «unos fésiles» y «los

* Capitulo x1v del tercer volumen de las Memorias.
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detritus de un tiempo muerto». Frases tan absurdas habia lanzado yo en la sala gran-
de del Ateneo, no sin que la presidencia «me tocara la campanilla» y yo persistiera en
mis despropésitos. Pero, 7l faut que jeunesse se passe. La juventud mds discola suele ser
la de los escritores y los artistas. Y hoy, en mi sosegada senectud, pienso que «la ju-

ventud no peca, porque no sabe.

Antes de la conferencia fui dos o tres tardes por el Ateneo para abrazar a los ami-
gos con quienes, alld por los afios 7 y 8, formaba tertulia en el Salén de Tapices, o,
irritando a don Joaquin Costa, que trabajaba en uno de los pupitres, dialogaba sozzo
voce en la biblioteca. Estos amigos eran Bernardo G. de Candamo, lector incansable
y critico sutil; el teésofo Rafael Urbano, que llamaba Benito Pérez a Galdds; Javier
Cabezas, dado a la entomologia y traductor verbal de La vida de las abejas, de Mae-
terlinck; Victoriano Garcfa Marti, espiritu filoséfico; Pérez Bojart, poeta en voz muy
baja o «de versos al oido»; Daniel Lépez Fantasio, excelente escritor, que comenzaba
a ser absorbido por la burocracia, y Federico Garcia Sanchiz, a quien todavia llamd-
bamos los de su grupo el Borreguero y nos preparaba la sorpresa de su oratoria sui ge-
neris e inimitable, que habria de convertirlo en el espafiol mds escuchado de nuestro
tiempo.

Tales amigos vendrian a aplaudir mi conferencia, formando una a modo de c/a-
que 'y de guardia valerosa si mi anticomunismo suscitaba protestas asi en la sala co-
mo en la tribuna publica. Porque dentro y fuera del Ateneo, en Madrid no faltaban
los admiradores de la Rusia bolchevique, y se me anuncié que algunos vendrian a
«abuchearme» o ahuecharme, como prefiere que se diga la Academia. Pero no. Silbi-
dos no hubo, protestas en voz alta tampoco. Algiin murmullo de inconformidad,
acaso.

La clague amistosa sostuvo los aplausos, que propagaron francéfilos y franceses de
Madrid, presididos los primeros por Pepe Francés, sin el cual, pluma y palabra arro-
lladoras, Prensa Grdfica hubiese sido germandfila, y los segundos por Leén Rollin, el
periodista galo que fue uno de los jefes de la propaganda de los aliados en Madrid.

Esta ventaja, unida a la actualidad palpitante del tema, me proporcioné no pocos
aplausos al término de la conferencia. Sali del Ateneo con mi padre como quien ha

sorteado felizmente un peligro. Mientras nos dirigfamos a nuestra casa por la calle del
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Principe y la carrera de San Jerénimo, mi padre me expres6 «que compartia en abso-
luto mis ideas sobre el comunismo, que todo el mundo cristiano deberia tener muy
en cuenta las advertencias de Clemenceau y Masaryk, que eran en el fondo las mis-
mas de Donoso Cortés en su célebre Ensayo y de los discursos proféticos de Cdnovas
precisamente en la cdtedra del Ateneo». Y afiadié: «En cambio, en el elogio que hi-
ciste del Tratado de Versalles no te puedo seguir, porque me parece inicuo en muchos
de sus aspectos». Mi padre, cuando censuraba algunos de mis escritos o mis actos, lo
hacfa en tal forma afectuosa que con él me era imposible discutir. Por lo tanto, nada
objeté a su critica acerca del Tratado de Versalles. Y ya en casa no se hablé mds del
asunto.

Pero si se hablé, aquella misma noche, y en tono de polémica, en el saloncillo del
teatro Eslava, adonde fui para visitar a mi gran amigo Gregorio Martinez Sierra. En-
contré a éste en compaiifa de Felipe Sassone, el cual habia estrenado ya con fortuna
sus primeras comedias. Al verme entrar, Gregorio, no digo que me increpase, porque
dada nuestra amistad esto no era posible, pero si que puso vehemencia en la voz al
reprocharme «lo que habia dicho en el Ateneo en contra de la Revolucién rusa». Al-
guien vino a contdrselo y «le parecfa mentira que yo no comprendiese lo que signifi-
caban para el futuro de la humanidad los postulados del marxismo».

Yo mantuve mis argumentos y le dije, no sin acritud, que no le crefa un marxista
convencido, ni mucho menos, sino uno mds entre los escritores que se disfrazaban de
bolcheviques, siendo en realidad unos burgueses que aspiraban, como €|, a una vida
cémoda y a ganar mucho dinero. El era un aristécrata de la pluma, con un teatro pa-
ra estrenar cuanto escribiese, una bella actriz para representarlo y una empresa edito-
ra para publicar sus libros. Todo esto me parecia muy bien pero «lo otro», lo fingido
y postizo, deplorable. El proletario de la pluma —conclui— soy yol»

Debi de producirme con demasiada viveza porque vi enmudecer, palideciendo, a
Gregorio y sentf la presién de una mano de Sassone en mi brazo derecho, mientras
exclamaba: «;Vamos, ya estd bien! A otra cosa, ;no os parece?». Nos pusimos a hablar,
como era nuestro deber, de literatura. Y Martinez Sierra y yo quedamos tan amigos
como antes.

Con mi padre hablaba sobre todo de politica espafiola, naturalmente. Es decir, ha-

blaba €1, sin que yo apenas le interrumpiese, pues no estaba muy al tanto de los pro-
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blemas que tenfan planteados nuestros gobernantes y que eran de ardua solucién. El
mds dificil de todos el de Catalufia. Los patronos acababan de declarar el lock-out, o
sea el cierre de sus industrias, en vista de la impunidad en que quedaban los atenta-
dos, casi siempre mortales, contra ellos y entre los sindicalistas de distintos grupos. A
Maura no le dejaban gobernar. Habia dimitido en el verano, sucediéndole el sefior
Sdnchez Toca, que no carecia de talento ni de cultura, pero que no alcanzaba la talla
de los dos jefes del conservadurismo: Maura y Dato. A las dimensiones de la nariz de
Sdnchez de Toca no correspondia la finura del olfato: no venteaba los conflictos.
Para mi padre el tnico estadista «genial» era don Antonio Maura, pero la obs-
truccion parlamentaria de las izquierdas y las campaifias de los periédicos del mismo
color impedian el triunfo de su programa de regeneracién nacional. «No se lo mere-
ce Espafa», decfa con un gesto desolado. jLdstima de pais! Por donde quiera que se
mirase no se hallaba nada halagiiefio. En Catalufia, aparte la sangrienta lucha entre
los patronos y los sindicatos, el separatismo no deponia su actitud. Habiase creado
una Comisarfa de Abastos para regular los precios de las subsistencias, y jque si quie-
res!, todo estaba por las nubes y seguia subiendo. No le parecia mal que los obreros
obtuviesen la jornada de ocho horas, pero «ya verds como no tardan en pedir que les
aumenten los jornales». El espiritu de subversion segufa latente en algunos sectores
del Ejército. En fin, que no se sabfa a quién echarle la culpa de tantos desatinos e in-
fortunios, si a los gobernantes o a los gobernados... «A unos y a otros —se respon-
difa a s{ mismo en seguida—, porque el espafiol es un hombre discolo, indisciplina-
do, y los gobernantes no han sabido ensefiarle a obedecer. Escribe Ganivet en su
Idearium que al pueblo, el nuestro, hay que tratarlo “con mucho amor y muchos pa-
los”. Estimo que sobran los palos. Si “los de arriba” amasen verdaderamente al pue-
blo no lo mantendrian en la ignorancia y la pobreza. Lo que nos falta es cristianismo.
En dos de las obras de misericordia, “ensefiar al que no sabe” y “dar de comer al ham-
briento”, resumo yo la politica que se deberfa hacer: la politica de Dios. Y no hay que
esperar que la practiquen los socialistas, que son ateos y constituyen, como ya profe-

tizé Donoso Cortés, la vanguardia del comunismo.»
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LA MUERTE DE GALDOS. 1898: EL «EP1sSODIO» QUE NO
ESCRIBIO DON BENITO. EVOCACIONES ENTERNECIDAS
DE SU GRAN FIGURA™

UNA MANANA DE AQUEL MES de enero lef en los periddicos, escueta, sin retrato, la no-
ticia de la muerte de Galdés. Al dia siguiente me llegé el nimero de La Corres con
un par de columnas dedicadas al fallecimiento del glorioso novelista. Después recibi
recortes del Abe, El Imparcial y El Liberal. A éstos acompafiaba una carta de mi pa-

dre en la que me decfa textualmente:

«Como era tan grande tu admiracién por don Benito (corregi: “es” y “serd”), ahi te
mando los articulos necrolégicos mds importantes que le han dedicado. T sabes que
yo también le admiraba, pero no tanto como tu, pues no compartia sus ideas republi-
canas ni mucho menos su anticlericalismo. Creo que sin el Trono y la Iglesia Espafia de-
jarfa de ser Espafa. Todos sabfamos que Galdés, ciego y medio invdlido, no podia
durar ya mucho tiempo. Muere antes de cumplir los setenta y siete afios y no ofrece du-
da que deja una obra formidable en la cual lo que mds admiro es la serie de los Episo-
dios, porque hacen vibrar mi cuerda patridtica, si bien siempre me he preguntado, y td
mismo te has hecho esta pregunta, por qué no dedicé alguno de esos libros —que no
son testimonios ni reflejos de “cosas vistas”, sino que estdn compuestos con referencias
histéricas y un caudal enorme de imaginacion y fantasia— a narrar los episodios de las
dos grandes guerras de Cuba y el final de la dltima, desastroso para nosotros.

Datos le sobraban en los periddicos de la época. Pudo hablar con Martinez Cam-
pos, con Blanco, con Weyler, con Jiménez Castellanos, los generales que libraron

aquella guerra, hasta que el dltimo, el querido don Adolfo, pasé por la amargura de

* Capitulo xxxt1 del tercer volumen de las Memorias.
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entregar la Isla. Imaginate uno de esos grandes Episodios de Galdés con este titulo
tremendo en cuatro niimeros: ;1898! Pero, nada, no lo escribié. En Espafia con esos
ndmeros trdgicos sélo se ha hecho literatura, y literatura lamentable por su entrega al
pesimismo. Claro que yo sangro por la herida, porque mi novela Los sltimos dias de
Espaiia en Cuba, si no fue en absoluto como tirarla a un pozo debidse al articulo que

escribié Cavia, elogidndola, en E/ Imparciab.

Hasta aqui, en aquella carta de mi padre, que he hallado entre mis viejos papeles,
con alguna otra, lo referente a Galdés. Si, yo sabfa muy bien que su novelista predi-
lecto no era el autor de Angel Guerra, sino la autora de Los pazos de Ulloa; que lefa
con fruicién a Pereda y que no habia querido asistir a las representaciones de Electra
por «la intencién y el tono sectarios de la obra». Pero sabia también que en su bi-
blioteca no faltaba, encuadernado en pasta espafola, ninguno de los libros de Gal-
dés, y que fue en su biblioteca de La Habana donde, teniendo yo trece afios, lei Ma-
rianela, Gloria, Dofia Perfecta y La familia de Ledn Roch. Después, en Madrid,
adquirfa él con puntualidad cada Episodio, repitiendo siempre que ninguno como
Trafalgar, que solia abrir para leerme en voz vibrante aquella pdgina en que Gabriel
Araceli, eje y alma de los diez primeros Episodios, dice lo que yo ahora voy a copiar y

siempre leo con los ojos turbios:

«Soy joven: el tiempo no ha pasado, tengo frente a mf los principales hechos de
mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi 4nimo se reproducen las
emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derro-
ta, las grandes alegrias asi como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como
lo estdn en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigi6 siempre
mis acciones durante el azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1824. Cercano al
sepulcro, y considerdindome el mds inutil de los hombres, jatin haces brotar ldgrimas

en mis ojos, amor santo de la patrial».

Al llegar a este punto la voz de mi padre, primero altisonora, se humedecia y apa-
gdbase reprimiendo un sollozo. «Por esta frase —balbucia—, “atin haces brotar ldgri-

mas en mis ojos, amor santo de la patria’, yo le perdono a Galdés todo lo que en ¢l
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no me gusta. jAh, si nos hubiera visto llorar a ti y a mi en La Habana cuando se per-
dié nuestra escuadra! Ese amor ha de ponerse, y yo lo pongo, sobre todos los amo-
res. Por eso a la patria la llamamos Madre.»

Y después, mds sosegado, proseguia la lectura de ese canto al patriotismo, subli-
me pdgina de Galdés: «En cambio, yo ain puedo consagrarte (a la patria) una pala-
bra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filésofo corrompido que te con-
funde con los intereses de un dia... A este sentimiento consagré mi edad viril y a ¢l
consagro esta faena de mis dltimos afios, poniéndolo por genio tutelar o dngel cus-
todio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy
a contaros:  Irafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!».

Y conclufa mi padre, cerrando el libro y como si lo acariciase: «Esto es amar a Es-
pana. Y asi se explica que Menéndez y Pelayo, y Pereda, los dos catdlicos a macha-

martillo, estimasen tanto a Galdds».

Yo me pasé todo aquel dia, de un enero en Paris con nieve en la calle, pero con
un aire templado y deliciosa calma en mi hogar, pensando en Galdés, rememorando,
en orden retrospectivo, las veces que tuve la suerte de verle y hablarle. La tltima ha-
bia sido algunos meses antes de su muerte, cuando mi cufiado Alfonso Herndndez
Catd y yo estuvimos a visitarle en su hotelito del barrio de Argiielles, en la calle de
Hilarién Eslava, entonces suburbios de Madrid. Hallamos un Galdés con gafas ne-
gras sobre los ojos sin luz, envuelto de cintura abajo en una manta, pero cuyos bigo-
tes mds amarillos que blancos y caidos como los de un mandarin (siempre hubo al-
go de chinesco en el semblante de Galdés) se alzaban para sonreirnos afablemente o
proferir algunas palabras afectuosas.

Hacfa unos siete afios, durante el invierno del 13, Alfonso y yo habfamos habla-
do con don Benito en el teatro Espafiol, donde se hallaba no recuerdo bien si en fun-
ciones directivas o como contertulio en el saloncillo. También por entonces o algo an-
tes —no respondo de fechas— le vi ensayando en el teatro de la Princesa su Alcestes,
escrito para Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. Recuerdo que el caballe-
ro actor exclamé al verme y saludarme: «Estamos en plena mitologfa. Siéntese. A ver
si acertamos con estos griegos sobrenaturales de Galdés». No sé si acertaron, pues

aunque asist{ al estreno, no guardo la menor memoria de la obra.
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Cuando en 1907 publiqué mi primera novela, cuya accién transcurre en Avila, en-
vié un ejemplar a don Benito, y éste, con quien coincidi en el vestibulo del Banco
Hispano Americano, me dijo: «He leido su novela y (textual) “eso” es Avila». Le agra-
deci el elogio, que supuse mds hijo de la cortesia que de la admiracién, pues ;qué po-
dfa valer «mi» Avila al lado de «su» Toledo, el de /fnge/ Guerra? Anadiré que dofa
Emilia Pardo Bazdn, ésta en una carta, alab6 también aquel libro. Frases «asi», en la-
bios de maestros, estimulan a los escritores en cierne.

En varias ocasiones habfa oido yo a Galdés en algunos actos politicos o literarios.
No posefa el don de la oratoria. Vefasele subir a la tribuna o salir al escenario un tan-
to cohibido, como si le intimidara, o molestara «actuar en publico» y sacar del bolsi-
llo interior de la americana un papelito. En aquel papelito venia su discurso, su lacé-
nico discurso, que €l era s6lo fluvial —como ahora se dice— con la pluma en la
mano. Lo mismo que Dickens y Balzac, con quienes solia y suele compardrsele, era
uno de esos escritores que por un rio de tinta caudaloso como el Tajo —diré tratdn-
dose de un espafiol— hacen navegar las naves de su ingenio y de su ensuefio y su-
mergirse o nadar a algunos de sus héroes. ;Vaya rios con afluentes los de las cuatro se-
ries de los Episodios nacionales' Queda el rio de sus Novelas contempordneas.

Y aparece, mds laguna que rio, pero anchurosa laguna, su teatro, del que se ha di-
cho que era «una novelistica llevada a la escena», lo que en realidad «es también teatro»,
pues lo hay donde no falte la accién y exista el didlogo en la forma que corresponda a
cada personaje. No pocas comedias de Lope son también «novelistica llevada al teatro».

Ello es que yo no dejaba de asistir a las representaciones escénicas de Galdds, com-
probando el interés con que las escuchaba el publico. Desde luego, Ibsen habia influido
en €|, pero no hasta el punto de hacerle uno de sus discipulos —como, por ejemplo, en
Francia, Francois de Curel—, ni siquiera uno de sus émulos, pues nada podia sentir y ex-
presar Galdds sino «muy espafiolamente». Y esto, el espiritu nacional, es lo que otorga
un valor perdurable a su obra y le abre las puertas de lo universal. Ibsen era un corazén
del norte, Galdés un alma cdlida del sur: podian aproximarse, pero no confundirse.

Mas no es mi propésito esbozar un ensayo critico de la novela y el teatro de Gal-
dés. Y silo intentase y lograse, mds que critica, mds que andlisis, serfa panegirico, por-
que a mf en Galdds «todo me gustaba», todo lo lefa o veia representar con inzelletro

d'amore, y el verdadero critico no debe enamorarse del autor, ni lo contrario. Quiero
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decir que si no evita los excesos de la pasién, en pro o en contra de la obra que en-
juicia, se convierte en un idélatra o en un iconoclasta. Esto tltimo fue lo que le ocu-

rrié a Unamuno, que nunca quiso ni entendié a don Benito. Y basta.

Vuelvo a mis evocaciones personales de Galdds. La primera vez que le vi y escu-
ché de cerca quedaba muy lejos en el paisaje de mi memoria. Afio 1902. Era yo to-
davia estudiante de Derecho en la Central, pero dedicaba mds horas a leer historias,
novelas y teatro cldsico que al estudio de las asignaturas. Y escribia, escribia «para mi»,
jhasta versos! Mi afdn por conocer a los escritores de fama —jcudn efimera fue la de
muchos de aquel tiempol— me llevé a alguno de esos banquetes donde el que paga,
sea quien fuere, pasa, come y bebe mejor o peor, escucha los brindis y le pide al aga-
sajado que le firme el mend.

En uno de esos banquetes fui presentado a Galdés por su paisano y discipulo Jo-
sé Betancourt, buen publicista que firmaba sus escritos con el seudénimo de Angel
Guerra. Estdbamos en invierno. El banquete, en los altos del café Suizo, no era en ho-
nor de don Benito, sino de un novelista joven, aristocritico, ya con algin publico.

Mi presentacién al maestro fue hecha a la salida del Suizo, en la calle de Alcald, ca-
mino de la Puerta del Sol. La edad de don Benito no pasaba entonces de los sesenta
afios. Queddbanle hebras oscuras en el cabello, su bigote amarilleaba. Vestia un abrigo
de pafio negro, no muy flamante, y su bufanda, de un color gris muy subido, la lleva-
ba flotando por encima del gabdn. El sombrero de fieltro negro, alicorto y de copa al-
ta, lo introducia hasta el occipucio. No habfa nada en su pergefio destinado a «llamar
la atencién». Ya paseaba Valle-Incldn por Madrid sus quevedos, su manga vacia y sus
barbas «ticianescas». Ya lucfa Maeztu sus levitas entalladas y su chistera de gentleman,
Rusifiol su chambergo y su cabeza «de artista», Benavente su bigote «mefistofélico» y
su puro, y en los salones el monéculo de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent. A
don Benito no le gustaba «distinguirse». En su vida publica y privada era, como en el
tren, un ciudadano «de tercera». Pero sus libros y sus dramas le iban conduciendo en
carroza de oro hacia el pais donde moran y discurren las almas inmortales.

De este modo me pasé aquel dia de enero, en Paris, con nieve en la calle, evocan-
do a Galdés: al «<mio», porque cada hombre de genio es tantas veces uno y distinto

como admiradores tiene y personas le aman.
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DE cOMO TUVE NOTICIA DE LA MUERTE DE LA CON-

DESA DE PARDO BazAN. LOS COMENTARIOS DE LOS

PERIODICOS PARISIENSES. RECORDACION Y GLOSA DE

UNA CARTA DE MI PADRE. MI JUICIO SOBRE LA EXI-
MIA ESCRITORA*

Doy oTro sarro de algunos meses en mis recuerdos para situarme en el de mayo de
1921 y en Paris, donde una mafana supe por labios de nuestro embajador, Quifiones
de Ledn, que la condesa de Pardo Bazdn habia muerto en Madrid. Dada mi amistad
con la insigne escritora y la admiracién que me inspiraba su obra, la infausta noticia
me entristecié hondamente. En la tarde de aquel mismo dia lei en Le Tempsy Le Jour-
nal des Débats y a la mahana siguiente en el Figaro y otros periddicos, las lineas ne-
crobibliogréficas que insertaban acerca de la célébre romanciére espagnole. No falté el
critico anénimo que, creyendo, sin duda, favorecerla, la comparase con Emilio Zola
y dijese que habia sido «la introductora del naturalismo en Espana». Volveré sobre es-
to para demostrar lo absurdo de la equiparacién y lo discutible del segundo aserto.
Antes habré de referirme a la carta que recibi de mi padre, a quien debia yo mis
relaciones con la autora de tantas novelas admirables y la generosidad con que en va-
rias ocasiones hablé en sus articulos de las mfas. No conservo entre mis papeles esa
carta, pero recuerdo muy bien que en ella me informaba de que habia asistido al en-
tierro de dofia Emilia, dado de viva voz el pésame a sus hijos y acompafiado sus res-
tos mortales hasta la Sacramental donde reposan. Entraba luego a lamentar la desa-
paricién de esa «gran mujer, que formaba con Rosalia Castro y Concepcién Arenal,
paisanas suyas, el grupo de las grandes escritoras espafiolas de su tiempo, las tres ga-

llegas». Después se extendia en consideraciones acerca de los méritos de dofia Emilia

* Capitulo xxxvr del tercer volumen de las Memorias.
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—~&l siempre la llamé asi—, entendiendo que eran muy altos e indiscutibles en todos
los géneros literarios que cultivara: el ensayo critico o histérico, el articulo de perié-
dico, el cuento y la novela. Por razones «natales» —precisaba— era natural que él la
prefiriese a los grandes novelistas espafioles, sus contempordneos, Galdés, Pereda, Va-
lera, Palacio Valdés, Leopoldo Alas y mds tarde Blasco Ibdfiez, sin que esto significa-
ra disminuir la gloria de ninguno. Si, «era natural», porque mi padre sentfa siempre
«en gallego» y porque la sensibilidad, aun en los lectores y criticos menos sentimen-
tales, entra por mucho en sus predilecciones artisticas, asf en literatura como en las
artes pldsticas. Un veneciano es posible que se quede frio ante los lienzos de Vinci y
vibre de entusiasmo frente a los de Ticiano y el Tintoretto.

No obstante —y sigo en el recuerdo y la glosa de la carta de mi padre—, aun des-
cartando la inclinacién o parcialidad regionalista, ;cémo no reconocer en la autora de
Los pazos de Ulloa a una novelista «de cuerpo entero», tan grande como el que mds lo
fuere? En el cuento, que es novela en germen, cuando no obra cumplida y «redonday,
nadie, ni siquiera el insigne Clarin, la habfa aventajado, y menos todavia en la novela
breve. Y ahi estaban, en este dltimo aspecto para demostrarlo, Morrifia e Insolacién.

No se contrajo la condesa, en su arte narrativo y sus andlisis de caracteres, a los
fondos y la humanidad de Galicia. También la atrajeron las costumbres de Madrid,
las figuras y figurillas de la Corte de Espafia adonde lleg6 en 1869, a raiz de su boda
y cuando su padre habia sido elegido diputado para las Constituyentes. A partir de
entonces la escritora pasaba los inviernos y las primaveras en Madrid y los estios en
su casa y «pazo» solariegos de La Corufia y Meirds, aparte de sus viajes, en distintas

épocas, a Francia, Italia, Suiza, Bélgica, Alemania y, «<naturalmente», Portugal.

En Madrid transcurrieron los dias mds laboriosos y apasionados de su existencia,
porque en Madrid vivian, aparte de Pereda y Clarin, que desde su Polanco y su Ovie-
do sélo hacian escapadas a la Corte, los escritores mds considerados de su época, con
los cuales, desde edad temprana, quiso y pudo competir y medirse. Porque en Ma-
drid estaban los mds famosos salones de la nobleza, en los que brillé por su prosapia
y por su ingenio. Porque Madrid era la capitalidad del idioma —y ella escribia ma-
gistralmente en castellano— y porque en Madrid estaba la Academia de la Lengua,

cuyas murallas expugné varias veces sin suerte. Ese fue el gran dolor literario de do-



ALBERTO INSUA [339]

fia Emilia. Méritos posefa de sobra para justificar la revolucién que habria significa-
do, no sélo en Espana, sino en toda Europa, su nombramiento. Siendo tantos los es-
critores que «se perecen» por conseguirlo, no debe asombrar que una mujer se sin-
tiese atraida, fascinada casi, por el sillén. No era modesta y humilde, como Rosalia
Castro, sino altiva y orgullosa. Estas condiciones de su espiritu hicieron de ella una
mujer dominante, deseosa de figurar siempre en primera linea, y con razén, porque
al fin y al cabo, en aquel asunto de la Academia, se hacia la justicia que, parapetados
en las tradiciones y el reglamento de la Casa, le negaban algunos académicos. No es
necesario decir que, «<moralmente», dofia Emilia estuvo entre ellos, pues, si no en can-
tidad, tuvo en calidad los mejores votos de aquel cénclave de literatos que la eligie-
ron en eleccién y seleccién ocultas. Claro que ella no se conformé con esto. (Entre
paréntesis, y ya me aparto de la carta de mi padre, el «caso de dofia Emilia», andan-
do el tiempo, se ha repetido con dos escritoras insignes, dofia Blanca de los Rios y
dona Concha Espina, pero los reglamentos son los reglamentos hasta que parezca
oportuno reformarlos.)

En cuanto al «<madrilefiismo» de la Pardo, debe decirse que en algunos de sus li-
bros, como La quimera 'y La sirena negra, y en gran nimero de sus cuentos y articu-
los, se halla reflejado, aunque sin esa intimidad y el detallismo de Galdds. La conde-
sa sabfa de sobra que Fortunata y Jacinta era una obra inimitable y que —como
cantera literaria— habfa que dejarle Madrid a don Benito, sobre todo el de la «clase
media». Dofia Emilia cultivé —como dama y como novelista— el Madrid aristocrd-

tico, sin que, comprensiva, dejara de asomarse al pueblo.

Y ahora voy contra la critica anénima que lef, no recuerdo en qué periédico de
Parfs, donde en son de elogio se la equiparaba con el autor de La Terre y se decia que
introdujo en la novela espafiola el naturalismo de Zola. En cuanto a lo primero, la
comparacién no era favorable para dofia Emilia, porque, en fin de cuentas —y ad-
vertiase entre lineas /arriére-pensée del critico—, venia a quedar la grande y original
escritora en situacién de discipula o imitadora del enorme novelista francés, y la Par-
do Bazdn no era discipula de nadie, sino maestra, si bien no existan maestros que no
hayan sido ensefiados y orientados por otros, y la condesa los buscd, mds que entre

los de fuera, entre los de casa, que no en vano —y el sutil Barres lo reconocia— los



[340] AMOR, VIAJES Y LITERATURA

inventores de la novela moderna son los espafioles, partiendo de la picaresca y de las
Ejemplares cervantinas. Ella lo leyé todo, por aqui y por all4, en el tiempo y en el es-
pacio de la literatura, y se impregnd, haciéndolo suyo, adaptindolo a su sensibilidad
y sus ideas. Leyd a los italianos, a los rusos, a los alemanes y los ingleses tanto como
a los ingenios de Francia, pero su tradicién, de donde extrafa y trafa lo mejor de su
arte, era de raiz y jugo ibéricos.

No debe verse en La cuestion palpitante una defensa, y menos una apologfa del
«naturalismo» de Zola y sus discipulos, sino un andlisis aclaratorio de éste, en el cual
hallaba la escritora aspectos admisibles y tendencias reprobables, ya que ella era ca-
télica, y todo ese realismo galo se inspiraba en un materialismo desaforado y pres-
cindfa de la presencia y el soplo de Dios. De otra parte, el realismo espafol, el de
los grandes autores de la novela picaresca, era anterior en mds de tres centurias al na-
turalismo de la escuela de Meddn, bajo el magisterio de Zola, y le llevaba la ventaja
de sélo ser excepcional y deliberadamente obsceno, como en La lozana andaluza, y
de tomar a risa —la risa del castigar ridendo mores— las proclividades y bajos ins-
tintos de la raza humana. El realismo de la picaresca «caricaturizaba», era burlén, sa-
tirico, sarcdstico, y el naturalismo francés «pintaba al desnudo», y no frente al des-
nudo estético y noble de las Venus y los Apolos helénicos, sino ante el de los
hombres y las mujeres entregados a todos los vicios. Nadie mejor que Anatole
France, que nada tenfa de ortodoxo, sefialé y censurd, asqueado, «la complacencia
en lo sucio y lo abyecto» de Zola y sus epigonos, que habria de exacerbarse en Oc-
tavio Mirbeau.

Es muy verdad que algo, muy poco, de su contacto con el nazuralisme morboso y
mefitico se respira en ciertas pdginas de dofia Emilia, pero «una golondrina no hace ve-
rano», y eso viene a ser la escoria de los metales preciosos con que estdn elaborados sus
libros. Yo hubiese querido publicar estas aclaraciones y rectificaciones en algin diario
de Paris, pero sabia de sobra, por la ligereza e incompetencia con que suelen tratarse en
Francia «las cosas de Espafa, asf en literatura como en politica, que les habrfan dado

carpetazo. Pensé que algtin hispandfilo las hiciese. Pero si las hizo, yo no las vi.

El primero de abril de 1883, el afio mismo en que se publicaba La cuestion

palpitante, firmaba la condesa para mi padre una fotografia en la que aparece sen-
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tada en el escritorio de su casa de La Corufia, sita en la calle de Tabernas, que es
donde se inicia la Ciudad Alta, llena de recuerdos histéricos. Tenifa entonces la
insigne poligrafa treinta y tres afos. Ya era célebre. La dedicatoria dice: «Al dis-
tinguido escritor don Waldo Alvarez Insda, en testimonio de amistad». En la fo-
tografia, muy borrosa, puede apreciarse el lujo del aposento. La mesa, muy gran-
de, es de cierta madera de roble y de estilo gético. Gético también el sillén o sitial
en que ella ha adoptado una postura majestuosa, con la cabeza reclinada suave-
mente y las manos cruzadas, como si estuviera en un momento de descanso. Al
fondo, un tapiz con el escudo de su estirpe. A su izquierda, sobre el bufete, un bi-
caro con flores y una estatua que parece ser de bronce y representa a un guerrero
troyano, armado con escudo y lanza. A su derecha, varios libros gruesos, un dnfo-
ra de plata, y en un jarrén, semioculto por los libros, una planta de begonias.
Detrds de ésta, una pequefa biblioteca con varios bibelots en la repisa. Completan
la decoracién de la estancia una consola, un reloj de pared y varios cuadros de
breves dimensiones. Los pies de dofia Emilia reposan sobre un cojin de terciope-
lo. En primer término otros dos cojines, de los que llaman poufs y pueden servir
de asientos.

Esta fotografia figura en un «puesto de honor» de mi despacho. En mi anaquel de
las reliquias guardo un paquete con las cartas que la autora de Insolacién escribié a mi
padre cuando éste dirigia £/ Eco de Galicia, por él fundado, en La Habana, y en el
cual, al mismo tiempo que ella, colaboraron los escritores y poetas gallegos mds fa-
mosos de la época: Rosalia Castro, Curros Enriquez, Alfredo Brafias, Manuel Mur-
gufa, Eduardo Pondal y algtin otro. Esas cartas, que versan sobre temas y pleitos lite-
rarios, reflejan vivamente el espiritu polémico de la escritora, y me propongo, Dios
mediante, publicarlas y glosarlas algin dia.

Entre las «herencias morales» que recibi de mi padre conceptio preciosa la de su
amistad con dofa Emilia, que prosiguié entre ella y yo, de maestra a discipulo. Y aho-
ra, al redactar estas lineas, en el otofo de 1956, a los treinta y cinco afos de su muer-
te, me asalta la duda de si podria juzgar su obra, como lo hacfa mi padre en 1921, y
yo en sus huellas, sin que el sentimiento amistoso me incline a una admiracién des-
medida, por no decir idoldtrica. Pero, tras este escripulo, pienso que la mejor critica

es la que se hace con intellecto d’amore, que la simpatia es una de las formas de las afi-
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nidades del espiritu, de la consonancia de gustos estéticos, y que me asiste el derecho
de proclamar que ningin novelista ilustre entre los espafoles que yo llamo «interse-
culares» me inspira una devocién mds profunda que la condesa de Pardo Bazdn. No
se trata, ni mucho menos, de un culto exclusivo, pues, por diversos modos y razones,
admiro y reverencio a los grandes coetdneos de dofia Emilia: a Galdds, a Pereda, a Va-
lera, a Clarin, a Palacio Valdés.

Mas, probablemente, por mi «media sangre gallega» es la autora de Los pazos de
Ulloa 1a que «mds me llega al alma» entre los de su tiempo. Es lo que suele llamarse
«el tirén o el latido de la tierra». Me hice hombre en Galicia. Hecha abstraccién
de este sentimiento —que siempre serd licito hacer intervenir en nuestros juicios,
pues «lo que mejor se entiende es lo que mejor se ama»—, estimo que escritor algu-
no de su época ha superado a Emilia Pardo Bazdn en el dominio de la prosa castella-
na, que fue en ella absoluto por la opulencia del vocabulario y el equilibrio entre el
fondo y la forma. En sus novelas, como en sus cuentos y sus ensayos de critica,
el idioma obedece siempre a la escritora. Es fluido y flexible, es numeroso, no es
jamds incorrecto. Esto de escribir «correctamente» se estima hoy, entre algunos escri-
tores, innecesario, como si el primer deber del literato no consistiera, sencillamente,
en «escribir bien», en respetar las normas del lenguaje, que no son, por cierto, rigi-
das, pues se adaptan a todos los temperamentos y gustos, a condicién de respetar su
médula y su espiritu, que es la gramdtica. La gramdtica, que no se opone a los neo-
logismos, cuando son oportunos; ni a los arcafsmos, cuando dan solera a la prosa; ni
a los regionalismos, cuando la matizan con un acento familiar. Nunca serdn recusa-
bles los andalucismos de Valera, ni las locuciones montafiosas de Pereda, ni las voces
dialectales de la Pardo Bazdn. Todo eso no hace sino acrecer la «expresividad» de la
prosa, su riqueza y su garbo.

Péngase, pues, a Emilia Pardo Bazdn en lugar brillantisimo en la pléyade de los
grandes prosistas espafioles, de los magistrales, de los inmortales, de los que en todo
tiempo nos dardn lecciones de buen decir y de bien escribir. No se llame «academi-
cismo» a lo que es «castellanismo». La prosa castellana puede y debe girar al compds
de los tiempos y obedecer a la idiosincrasia de cada escritor —que el estilo es el hom-
bre—, pero no serd «buena prosa» sino en tanto respete la concordancia y la armonia

del lenguaje, que no es laguna estdtica, sino rio impetuoso y caudal.
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Los libros —todos los libros— de la Pardo Bazdn serdn siempre actuales, porque
brotaron de una pluma que conocia todos los secretos y todos los encantos del idio-
ma, que el Hada-Gramdtica descubre a quienes, por conocerla a fondo, son dignos
de su confianza, y cuando «se toman una libertad o una licencia» lo hacen con su

consentimiento...

[...]
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LA PRIMERA IDEA DE EL NEGRO QUE TENIA EL ALMA

BLANCA™

PASEANDO UNA TARDE por la calle de Alcald en companfa de mi hermano menor, co-
mo se cruzara con nosotros un joven negro, no mal parecido, en lo que cabe, dado el
concepto de la belleza fisica que tenemos los de la raza blanca, se detuvo Manuel, si-
guié con la mirada al transetinte, que era alto, dgil de movimientos y vestia con ele-
gancia, y me dijo:

—Este negro debe de ser bailarin. Me recuerda a uno que lo fue y que bailaba en Maximss.

—El de la Rue Royale? —le pregunté.

—No. En este de la calle de Alcald. Era muy simpdtico y dicen que se murié de
amor. ;Crees td que se puede morir de amor?

—Yo si.

—Aquel negro, que se apellidaba Célber, se enamoré de una de sus parejas, una
chica rubia, preciosa, que no le hizo caso. Y le dolié tanto el desdén de la muchacha
que se puso a morir. Bueno, también padecia una enfermedad del corazén. Cardfaco
y sentimental. En resumidas cuentas, que se murié. ;Por qué no escribes con ese
asunto una novelita? Un negro enamorado de una blanca se presta.

—iVaya si se presta! Pero yo no conoci al pobre Célber.

—iY qué te importa! ;Para qué te sirve la imaginacién?

—Es verdad. Los mejores personajes de las novelas y los dramas tal vez sean los ima-
ginarios. Claro que se necesita un punto de apoyo en la realidad. ;Cémo era Célber?

—Como ese que acaba de pasar. Y bailaba admirablemente.

—DPues mira, a lo mejor cualquier dia, con los escasos datos que tii me propor-

cionas, voy y escribo un cuento o una novela corta.

* Capitulo xxxix del tercer volumen de las Memorias.
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Y no volvimos a hablar «del pobre Célber, del negro sentimental y cardiaco» que

se enamord de su parejita blanca.

Pasé el tiempo, bastantes anos, y hallindome en aquella playa bretona de Erquy,
sin asunto para una novelita, no sé cémo me vino a mi memoria aquel didlogo con
Manuel. Yo habia visto en Paris a muchos negros bailarines, cantores o musicos de
Jjazz-band. Y sabia de algunos que tenfan, cuando no esposas, petites amies rubias y de
tez color de nardo, como aquella que, en el Maxim’s de la calle de Alcal4, no pudo
corresponder a la pasién de Célber. El motivo de su desdén no podia ser otro que la
natural repulsidn que, para ligarse en matrimonio, o «liarse» en otra forma, inspiran
los hombres negros a las blancas. Repulsién nada frecuente en el caso opuesto, pues,
por lo general, el mulato es un producto de la unién entre blanco y negra. Y si no,
digalo el mestizaje de las Antillas y de otros paises de América, que se debe en gran
parte al hombre espafol y al portugués, poco dado a esas «discriminaciones raciales»
de los anglosajones. Estos son endégamos, sélo se casan con las de su color. Al ibero,
luso o hispdnico, el pigmento contrario al propio no le parece una «barrera infran-
queable» para el amor, y asi, en coyunda legal y santificada por la Iglesia, o en simple
barraganfa, no son pocos los portugueses y espafioles que engendran hijos mulatos,
contribuyendo a la fusién de las especies, no mal vista por los ojos de Dios, sélo aten-
tos a los colores del alma.

De todos modos, la mujer blanca a quien no repele el hombre negro es una ex-
cepcién. Y en esa excepcién no figuraba la bailarina que rechazé las pretensiones
amorosas de Clber. Este era el drama, el tema o tesis de mi novela corta: el estudio
de los sentimientos y sensibilidades de dos personas de piel diferente, hombre y mu-
jer. En ella repugnancia fisica; en él, por el contrario, atraccién. La pequefia bailari-
na no tenfa nada de Desdémona.

Y para mitigar la pena que me causaban las noticias de la catdstrofe de Annual, y
de otra parte, porque me convenia que mi nombre literario no dejase de sonar en Ma-
drid, me puse a escribir la novelita que, conforme tomaba cuerpo y rumbo el relato,
habrfa de convertirse en una novela grande. Con un bloc de cuartillas y una estilo-
gréfica la comencé en Erquy. No la pude terminar. Tenfa también que escribir algu-

nos articulos para mis periédicos. [...]
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UN NOVELISTA EN BUSCA DE UN TITUuLO. OPINION Y

CHISTE DE JARDIEL PONCELA. LAS PROFECIAS DEL IM-

PRESOR PUEYO. DE COMO ME SALVE DEL NAUFRAGIO DE
LA CORRES EMBARCANDOME EN L4 Voz*

ADELANTABA YO EN EL TRABAJO de mi novela del negro enamorado, sin dar con un
titulo que me gustara y fuera la expresién mds justa posible del cardcter de mi héroe.
Un dfa pensé que la diferencia de razas del bailarin y la bailarina me brindaba un
buen titulo: Blanca y negro. Al comunicdrselo a Jardielito en la mesa de redaccién de
La Corres, el futuro gran humorista sonrié de medio lado, elevé una de las cejas a lo
payaso y comenté: «A quien le gustard ese titulo es a Luca de Tena. El publico no lee-
14 Blanca y negro, sino Blanco y Negro.

Con lo cual, y plenamente persuadido, volvi a verme sin rétulo para mi obra, cu-
yos personajes iba «bautizando» conforme nacfan de mi pluma: Pedro Valdés y Peter
Wald, el negro, en las dos manifestaciones de su vida; Emma Cortadell, alias la Cor-
tadita, su pareja; Don Mucio, padre de la joven danzante; Piedad de Arencibia, des-
pués marquesa de Yéboles, hermana de leche de Pedrito; la negra Marfa Francisca,
madre del que yo convertirfa en un bailarin de fama internacional. Y asi todos mis
muifiecos. Pero el titulo de la farsa seguia sin aparecer. Pequefio conflicto en que sue-
len hallarse los autores de cualquier género literario, comedia, cuento, novela o poe-
ma, y que se puede obviar, sobre todo en la novela, recurriendo al nombre, sélo al
nombre y apellido del protagonista: David Copperfield, Ana Karenina, Madame Bo-
vary, Pepita Jiménez, Angel Guerra 'y tantos mds de otros libros famosos. «Ni el hdbi-
to hace al monje, ni el titulo a la novela —pensé—, y si la mia lleva luz dentro bri-

llard con cualquier letrerito que le ponga.»

* Capitulo xv del tercer volumen de las Memorias.
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A principios de marzo de aquel afio 22 comencé el envio de original a la impren-
ta de don Juan Pueyo, en la calle de la Luna, la que mds rédpidamente imprimia los
voldmenes de la editorial Renacimiento. Y el titulo deseado, que yo queria expresivo
y «de escaparate», me llegé una tarde con las pruebas de un capitulo en el que se ha-
blaba de la blancura y la negrura de las almas, asigndndosele a la de Peter el primer
color, ya que era cdndida y generosa como la de muy contados hombres blancos, a
menos que se buscasen en el santoral. A Jardiel Poncela lo de E/ negro que tenia el al-
ma blanca le parecié «estupendisimo». A mi padre, conocedor del argumento del li-
bro, «<muy acertado». A mi hermano Manuel, «de perlas». Garcfa Sanchiz, Bernardo
Candamo, Pepe Francés, Dionisio Pérez y Juan Pujol, entre otros camaradas intimos
con quienes hablaba de mi obra, entendieron, con distintas palabras, que era un ti-
tulo precioso, curioso, brillante e intrigante. Con todo lo cual y ante testigos recibié
nombre mi novela, que yo escribia por las tardes, pues las mananas eran para los ar-
ticulos en mi casa o en la redaccién de La Correspondencia, y las noches, de no ir al

teatro o al «cine» con Gabriela, para dormir.

Ninguno de mis libros me ha costado menor esfuerzo que aquél. Era como si un
hada familiar me lo dictase. Todos los personajes, asi los que representaban los pri-
meros papeles como los secundarios y episédicos, me obedecian con esa docilidad de
los titeres que manipula el titiritero. Lo que no significaba que quisieran quedarse en
meras figurillas de cartén o de trapo, sino que confiaban en que yo les infundiera vi-
da como a hombres y mujeres «de la realidad». Algunos venian directamente de esa
realidad cotidiana, donde los cazan o pescan los autores para, mejor o peor adereza-
dos, servirlos en sus argumentos; otros no tenfan de verdaderos, como en el caso del
protagonista, mds que un leve punto de apoyo en la realidad, y, por fin, no faltaban
los imaginados, los compuestos por el novelista y que no son nunca del todo origi-
nales en el sentido de que entonces comiencen a existir, pues en la vida real de los
hombres, como en la ficticia de las artes, no hay cosa ni ser que surja por generacién
espontdnea.

Quiero expresar con esto que aun los personajes de mi invencién procedian de
una realidad indeterminada, pero ofreciéndome una primera materia humana que en

mi mano estaba que lograse consistencia o se disolviera en polvo. Afiadiré que yo to-
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maba «mis precauciones» buscando para los fondos de mi novela ambientes respira-
dos por mi, como el de la Cuba de mi nacimiento y primera infancia, donde hacfa
nacer al negro de la fébula; el de un Madrid vivido en mis tiempos de estudiante y
de escritor en cierne; el de un Paris que me sugestionaba y, por tltimo, ese aire que
llaman de «entre bastidores», o de la fardndula, mefitico para unos y que otros aspi-
ran con deleite.

Ello es, repito con expresién trivial, que la obra «me iba saliendo como una seda»,
aunque en algunos capitulos la seda se deslizara mds premiosamente que en otros. En
los promedios de abril iba yo por la mitad del libro, y presumia que me faltaban tres
meses para terminarlo, cuando he aqui que una tarde, en lugar de uno de los chicos
de la imprenta, se presentd en mi casa con las galeradas de turno el propio impresor,
don Juan Pueyo, hombre rechoncho, de ancha sonrisa y rizado bigote negro, y me
dispar$ a quemarropa estas palabras:

—;Sabe usted, Insda, que estd usted escribiendo una novela «siper», y que tiene
usted que publicarla antes de San Isidro?

Respondi desconcertado:

—Nunca sabe uno lo que estd escribiendo. Pero lo que si sé es que esta novela no
estard terminada hasta el otofio.

—;Por qué?

—iHombre, porque me falta la mitad!

—DPues esa mitad va usted y no sale de casa, la escribe en quince o veinte dfas, yo
compongo e imprimo a todo meter y para San Isidro «estamos» en la calle y el éxito
va a ser de los de «a ver quién puede conmigo».

Y como yo sonriese, escéptico.

—Parece mentiral —exclamé don Juan Pueyo—. ;Cémo son ustedes, los escri-
tores! Nunca saben lo que se traen entre manos. Pues yo, oiga usted, con s6lo mirar
por encima las galeradas me doy cuenta de si va a salir un churro o un monumento.
Y si su novela sigue como hasta ahora se van a suceder las ediciones. Le doy mi pala-
bra de impresor.

—Impresor y de los mejores —repuse— es usted, amigo Pueyo, pero dudo de que
también sea profeta y que con sélo pasar la vista por las galeradas adivine la suerte

que correrdn los libros que imprime. No obstante, sus palabras son para m{ un esti-
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mulo y aumentan mi confianza en una obra que estoy escribiendo con mucha ilu-
sién. Asi que le prometo que la novela estard en las librerfas para San Isidro.

—;Chéquela usted! Asi me gusta. Y prepdrese, que no le dejaré dormir. Cada ma-
fiana mandaré a recoger las cuartillas que tenga hechas. ;Estamos?

Este didlogo fue, por parte del impresor, mds efusivo y pintoresco. Se trataba de
un hombre muy ocurrente. Podia hablar sin quitarse el puro de la boca. Entre chiste
y chiste soltaba una humareda que le corria desde la nariz hasta el bigote, formando
unas volutas grises que disipaba de un soplo.

No deberdn confundir a este don Juan Pueyo, impresor, con el don Gregorio del
mismo apellido, fundador de una dinastia de editores y libreros que tanto ha influi-
do en el desarrollo de ambas industrias espafiolas. Don Gregorio no era locuaz como
su homénimo: de pocas palabras, pero de su palabra se decfa que era una escritura.
De nariz grande y violdcea, olfateaba los éxitos y los fracasos de los escritores y poe-
tas que acudfan a su famosa tienda-zaquizami de la calle de Mesonero Romanos. Y
no pocos de ellos encontraron en él un mecenas. Claro que con cuentagotas, pero
esas gotas impidieron que mds de uno se muriese de hambre. En cuanto al otro Pue-
yo, su imprenta en aquel caserén de la calle de la Luna era de las mds acreditadas de

Madrid, sobre todo para las publicaciones y los libros baratos.

Precisamente, cuando Pueyo me espoleaba para que yo acelerase la marcha de mi
novela, habfase aumentado mi labor de periodista, nada abrumadora en La Correspon-
dencia, donde solfa publicar articulos breves. Pero ocurrié que un dfa «me mudé de pe-
riédico», pasando de la vieja gaceta de los Santa Ana al flamante diario de don Nicolds
Marifa Urgoiti titulado La Voz. No fui yo el primero en anticiparme al naufragio de La
Corres, temido y previsto por todos sus tripulantes. Ni lo hubiera hecho sin la carta que
me escribié Enrique Fajardo, que habia sido su redactor mds conspicuo, sobre todo du-
rante la guerra del 14 al 18 en su papel de critico de la campana, que desempend con
acierto y la imparcialidad posible, dada su actitud de aliadéfilo. En la tal carta me pro-
ponia una colaboracién de tres articulos semanales en aquel diario, que ¢l dirigfa y que
a los pocos meses de su aparicién era el mds popular entre los vespertinos de Madrid.

Vacilé antes de aceptar por dos motivos: uno por parecerme demasiado trabajo el

de una crénica «un dia si y otro no», habida cuenta de que colaboraba en otras pu-
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blicaciones y me habia comprometido con el simpdtico Pueyo a lo que el lector ya sa-
be. Y el otro motivo era mi amistad con el director de La Correspondencia y el afecto
que todos sus redactores me inspiraban. Pero el propio Serrdn me dijo: «Lamento que
me dejes, pero debes irte, porque esto se va...».

Me fui. Y pocos meses después de mi marcha se hundié la vetusta fragata de La
Corres, que habfa navegado mucho y sido en algin tiempo el m4s alto representante
en Espafia de lo que todavia se llamaba el «cuarto poder». De La Corres habia sido
corresponsal en Londres, en los afios de la primera guerra europea, el insigne Rami-
ro de Maeztu, que desde hacfa mds de un afio firmaba articulos y redactaba editoria-
les en £/ Sol, diario austero, sin resefia de toros y publicidad muy escogida, cuyo pri-
mer director fue Manuel Aznar, el «caso» de mayor precocidad periodistica conocido
en Espafa y quizd en el mundo.

Entonces, cuando yo entré en La Voz, dirigia E/ So/ Félix Lorenzo, que firmaba
algunos comentarios de intencién satirica con el seudénimo de Heliéfilo. Figuras re-
levantes de E/ Sol eran Ortega y Gasset, drbitro y eminencia gris de los dos periédi-
cos del sefior Urgoiti, y don Eduardo Gémez de Baquero, que habia evolucionado
desde el «conservadurismo» de La Epom a una postura liberal moderada, si bien mds
que la politica le atrajese la literatura. Fue Gémez de Baquero, asi en Los Lunes de El
Imparcial como en E/ Sol un critico literario inteligente. Adopté el seudénimo de
Andrenio para colaborar en La Voz 'y Prensa Grdfica. Con Ortega y Baquero vino a
formar Maeztu el trio de las firmas mds ilustres de £/ So/, si bien lo fueran otras, como
las de Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala, Adolfo Salazar, Francisco Alcdntara,
Ricardo Baeza y Tomds Borrds. Debo advertir que fue precisamente en £/ So/ donde
se iniciaron las mutaciones espirituales de Maeztu y su nueva orientacién politica,
que un dia le llevaron del diario del sefior Urgoiti, foco de liberalismo, al de don Tor-
cuato Luca de Tena, cuyo «clima» era el opuesto y donde Maeztu pudo escribir «a sus

anchas»: a lo ancho y a lo hondo de su mente y su corazén.

Con la seriedad, a veces presuntuosa, y un si es no es pedante de £/ So/, contras-
taba la ligereza premeditada de La Voz, que los «maestros» de E/ So/ toleraban bené-
volos desde sus alturas sidéreas, no sin tener presente los datos administrativos, segin

los cuales la venta de La Voz superaba con mucho a la de £/ Sol.
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Desde un principio me sent{ a gusto en La Voz, que hacia compatible su ameni-
dad con una informacién copiosa y las glosas que a sus redactores y colaboradores su-
gerfan los acontecimientos nacionales y de todo el mundo. Entre éstos, socialista tem-
plado —si cabe la templanza en el punto de partida del comunismo—, figuraban
Luis de Araquistdin; el viejo e inocuo republicano Roberto Castrovido; Baquero, que
habfa hallado en Gracidn su seudénimo; Luis Bello, uno «de los del 98», no muy te-
nido en consideracién por sus coetdneos, a alguno de los cuales hubiese podido alec-
cionar en literatura, y el poeta y critico Diez Canedo, que escribifa «La cena de las
burlas», comentarios irénicos de la actualidad, donde no siempre lucia su indudable
ingenio. También firmaba criticas literarias en £/ Sol.

Los de £/ Sol, cuando colaboraban en La Voz era como si sustituyesen la toga o la
levita —que se usaba todavia entonces— por la simple americana, o por la blusa, si
no es que se quedaban en mangas de camisa. En La 1oz no se podia ser solemne y
mayestdtico como en £/ Sol. Por nada del mundo hubiera descendido de su carro fe-
beo don José Ortega y Gasset para firmar una croniquilla en Lz Voz.

Los martes, jueves y sdbados llegaba a mi casa de la plaza de la Moncloa uno de
los ciclistas del periédico para recoger el articulo, que se publicaba en las noches de
los lunes, miércoles y viernes. Nunca se fue sin las cuartillas. No frecuentaba yo mu-
cho la redaccién. A lo sumo un par de veces al mes para «cambiar impresiones» con
el director, Enrique Fajardo, mds conocido por su seudénimo de Fabidn Vidal. Era
Fajardo un hombre alto, desgarbado, ventrudo, francamente feo, con andares de pal-
mipedo. Nada de lo cual afectaba a sus dotes de periodista experto y ecudnime. Afios
después, mas por contagio que por conviccidn, viose arrastrado por la ola roja del
Frente Popular, lo que hubo de costarle su expatriacién a México y, por fin, una

muerte voluntaria. Evoco su persona con sincera piedad.

En las dos naves periodisticas del sefior Urgoiti la brdjula se inclinaba ligeramen-
te hacia la izquierda. En las reuniones que celebraban los colaboradores y redactores
de El Sol respirdbase el aire de la Institucién Libre de Ensehanza. En la redaccién de
La Voz se respiraban humo de tabaco y efluvios del café con leche que trafan del bar
préximo. Pero no faltaba uno de los redactores principales —que no habré de nom-

brar— en quien larvaba un comunista de accién y de los mds violentos.
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El contraste entre £/ Sol y La Voz extendiase hasta sus redactores-dibujantes, en-
cargados de dar la nota humoristica. La de Bagaria era cerebral, abstracta, de una sd-
tira en cierto modo esotérica. Iba muy bien con los sefiores enchaquetados de £/ Sol.
La de Manuel Tovar era espontdnea, desenvuelta y muy del gusto del hombre de la
calle. Ese hombre que compraba el periddico, aunque sélo fuera por el «<mono» del
gran caricaturista.

Diez o doce crénicas habifa publicado yo en La Voz cuando, con una primorosa
portada de Federico Ribas, hizo su aparicién en las librerias £/ negro que tenia el al-

ma blanca.
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Evocacién pe poN Josgé ORTEGA MuUNILLA. SU GE-

NEROSO ART{CULO EN ABC SOBRE EL NEGRO QUE TENIA EL

ALMA BLANCA. EL VALOR CONFIDENCIAL E HISTORICO

DE ESA CRONICA DEL MAESTRO. DE cOMO FRANQUEO

LAS PUERTAS DE LA FAMA A MUCHOS ESCRITORES DESDE
LoS LUNES DE EL IMPARCIAL™

Pocos pias ANTEs de la aparicién de mi novela saludé en el vestibulo del teatro de la Prin-
cesa a don José Ortega Munilla, figura précer de nuestro periodismo, novelista a quien ad-
miraba y mano generosa que en 1906, en el albor de mi vida literaria, me habia franquea-
do las puertas de E/ Imparcial. Para la pdgina famosa de Los Lunes admitié varios de mis
primeros articulos y cuentos. Aparte de mi admiracién por su obra, debiale, pues, grati-
tud. Mas no sabia ni esperaba yo entonces, en mayo de 1922, que esta gratitud habrfa de
acrecerse y convertirse en un sentimiento perdurable. Nada mds verme, Ortega Munilla
me pregunté: «;Qué estd usted escribiendo?». Le respondi que una novela, con tal titulo.
«Pues mdndemela usted en cuanto se publique, porque tengo ganas, Instia, de demostrar-
le mi consideracién y mi carifo. Mdndemela y haré sobre ella un articulo para Abc.»
Promesa cumplida y en la forma magndnima que pronto apreciard el lector. Pero
antes de reproducir el articulo del insigne escritor, aparecido en el Abc del 6 de julio
de 1922, quiero recordar que cuando redacto estas lineas, en el otofio de 1956, se
cumple el centenario de su natalicio, y habrdn corrido casi siete lustros desde el dia
de su fallecimiento. Nacié don José Ortega Munilla en Cdrdenas (Cuba) el 26 de oc-
tubre de 1856 y murié en Madrid el pentltimo dia de diciembre de 1922. Es decir,
que le quedaba medio afio de vida cuando me prometié y publicé el articulo mds ge-

neroso que se ha escrito sobre mi arte de novelista.

* Capitulo xv1 del tercer volumen de las Memorias.
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Esta circunstancia de la proximidad del momento en que don José me dedica tan-
tos elogios y de la hora de su muerte, sin duda presentida y esperada, da a ese articu-
lo suyo un como latido de wultima verba, de confesién publica y de aspiracién de su
alma dolorida a la paz y el silencio de un mundo donde las torpezas humanas no le
harfan sufrir.

Por eso, por considerar que, aparte la alabanza que hace de mi novela, tiene ese
articulo de Ortega Munilla un valor de confidencia, de lamentacién de un espiritu
cristiano profundamente afligido por el triste espectdculo de su tiempo, sobre todo
en la esfera del arte —jpues qué pensarfa del de ahoral—, voy a reproducirlo en toda

su extension. Su titulo es «Una novela de Insda», y dice de este modo:

«Alberto Insda es un islefio hispdnico. Mucho tiempo ha que vive entre nosotros,
y cuando moré en Francia y en otras naciones europeas tuvo siempre la nocién es-
pafnola y la impuso a todas las novedades tristes que nos contrariaban y ofendian. Al-
berto Insta es un espafol que no nacié en Espana.

Famoso en el campo de las letras por sus inspiraciones meritorias, acaba de pu-
blicar una novela que se titula £/ negro que tenia el alma blanca. Considero este libro
como uno de los mds interesantes, sugestivos y hermosos que han aparecido en los
ultimos tiempos. Su autor sabe contar como pocos; sabe escribir como acaso nadie
en la nueva literatura. Observa, analiza, concentra su juicio en unas lineas, y asi, al
correr de la pluma, personajes y escenas desfilan rdpidamente, vertiginosamente, pe-
ro no como los del cinema, sino con una fuerza de proyeccién perturbadora de los
entendimientos y admirable en su efecto y en su perdurancia.

Esta novela es una invencién singularisima, en la que se unen dos elementos his-
pdnicos: la antigua isla de Cuba, bajo el dominio de Espafia, y Espafa, en su propio
territorio, en la actualidad.

Yo quisiera disponer de largo espacio para ocuparme de este libro, no sélo por lo
que ¢l merece, sino porque habria llegado la ocasién de mis revelaciones, de mis con-
fidencias, de mis entusiasmos y de mis indignaciones... Indignaciones, si, porque me
encuentro en el caso de aquel nacido en Atenas que no podfa aportar por el Agora
porque se hallaba seguro de que los oradores iban a decir cosas que le molestasen. A

eso lo llamé un critico ateniense “decadencia’.
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No era decadencia, era que se habfa roto, en innumerables losanges, el pavimento
nacional. Y eso ocurre en Espafia, y mds que en cosa alguna espafola, en el arte. Ten-
go sobre mi mesa, o en los armarios inmediatos, cientos de libros novelescos que
empiezan en la liviandad y acaban en la repugnancia. Si ése fuese el espiritu huma-
no, habria que convenir en que tal vez el hijo de Addn no sea descendiente de un
mono, pero si que ha llegado a ser un mico libidinoso y repugnante que hace gestos
impudicos ante la Venus cldsica. Literatura de esta especie no es tolerable. Poco ha
que se realizé aqui un empefio de propaganda contra determinadas disposiciones de
la Policia que existen y se practican en todas las naciones cultas, principalmente en
Inglaterra.

La obra de Alberto Insta estudia el amor dignamente. Describe antros del peca-
do con nobleza de alta espiritualidad. Es un ejemplo de la reparacién que esperamos
los viejos. Porque, en verdad, he de decir a quienes me lean que no me resigno a de-
saparecer mientras esta retrica de Gomorra no sea enterrada, ya a golpes de la Ley,
ya por el desdén de los lectores.

Alberto Insta es un alto espiritu, y este libro de que hablo lo acredita. He aqui
que un negro oriundo de la isla de Cuba, de familia de esclavos, que se llamé al na-
cer Pedro Valdés, ha trocado su nombre por otro norteamericano: el de Peter Wald.
Sus patronos fueron los marqueses de Arencibia. En su tiempo, en el de la infancia
del muchachito, ocurrieron las catdstrofes de la guerra separatista. Mil aventuras pa-
saron sobre el nifio negro. Una genialidad inesperada lo convierte en el rey del baile
norteamericano. Donde quiera que aparecia llenaba los teatros.

Y eso ha servido a Alberto Instia para recordar antiguas tradiciones cubanas y pa-
ra el estudio del industrialismo teatral. No es posible escribir pdginas mds emocio-
nantes, mds sugestionadoras que las que Alberto Instia ha escrito sobre un teatro ma-
tritense, donde aparecié Peter Wald asombrando a los espectadores por la gracia
varonil de un estilo de baile. Y en medio de todo esto surge un amor: el negro codi-
cia noblemente a una artista humildisima, a una cémica desdichada. Esta es una es-
panola de verdad; no se rinde a los halagos ni al dinero. Ademds, por un sentimien-
to racial odia al negro. Pero Peter Wald aparece ante ella, al fin de una larga lucha,
como un caballero, como un mdrtir al que la naturaleza hubiera puesto la sombra de

la desdicha. Peter Wald lucha por conseguir a esa espafiola. En la fatiga de la con-
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tienda desfallece, y un dia, cuando la espafiola se entera de lo que vale aquel negro
nacido en Cuba, éste cae en el morir. La comiquilla madrileha besa la frente del bai-
larin, y éste desaparece dejando a su amor un pingiie recuerdo testamentario.

Singular contraste. El bailarin negro, hijo de esclavos, se destaca sobre la escena
de un teatro en el que odios, envidias, concupiscencias y liviandades lo llenan todo.
Un vil empresario rige aquel mundillo de la faréndula, desdefiando a los maestros del
ingenio. M4s noble, mds digno, menos impuro, es Peter Wald. El negro tiene el al-
ma blanca y muchos de aquellos blancos tienen el alma negra.

Adviértase que Instia no ha intentado un libro simbélico y tendencioso. Nada mds
lejos de su calidad estética. Es que al narrar descubre esencias de la vida. Es que al
analizar es de una lealtad absoluta, y los hechos y los espiritus quedan proyectados
bajo la luz de una observacién definitiva.

Entre muchos tipos de la farsa novelesca hay un negociante teatral, don Narciso,
que sintetiza la morbosidad imperante en los coliseos. Hablando ¢l de su teatro y de
su negocio dice: “Las tradiciones de esta casa son las de hacer pesetas. A espuertas se
ganaron aqui con el sainete, con el juguete cémico, con la obra del enredo... El mal
llegé cuando se metieron a escribir los escritores...”.

¢No es esto una revelacién de la decadencia de la escena? Nunca se pronuncié la
sentencia con tanta sobriedad ni con tanta energfa.

Esta es la novela. Pero no es toda la novela, porque en cada pdgina hay primores
de observacidn, gracias infinitas narrativas, un poder delicado de estilo y de andlisis. ...

J. Ortega Munilla».

La lectura de este articulo, publicado en el que era —y sigue siendo— el periédi-
co mds leido de Espafa y firmado por un escritor tan ilustre, me produjo, amén de
jubilo natural por las alabanzas que hacfa de mi obra, una conmocién espiritual pro-
funda. Y esto por parecerme —como antes insinué— que yo lefa algo asi como el
adids a la vida literaria de uno de nuestros escritores procedentes de la segunda mi-
tad del siglo x1x que habia alcanzado fama en la novela, el cuento y el periodismo,
que pertenecia a la Academia, al que nadie negaba autoridad y muchos debian grati-
tud, y que ese adi6s era un grito de indignacién y, como si dijéramos, el rugido de

un viejo ledn de las letras castellanas, asqueado ante el espectéculo de «los micos li-
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bidinosos y repugnantes que hacfan gestos impudicos ante la Venus cldsica». No sig-
nificaba esto que el novelista romdntico y naturalista a la vez de La cigarra y Sor Lu-
cila renegara de la literatura amatoria, en la que fuera un maestro, sino que estable-
cfa una distincién o distancia abismal entre los temas de amor tratados con nobleza
y limpieza y los mismos profanados por la impudencia y lubricidad de algunos escri-
tores, tales cuales no desprovistos de talento.

En resumen, Ortega Munilla, al clamar indignado contra la literatura libidinosa
no hace sino defender «lo suyo», su técnica y tdctica de escritor en el género narrati-
vo, que eran las del buen realismo costumbrista hispdnico, tal como se aprende, cuan-
do quiere aprenderse, en Cervantes y los grandes autores de la picaresca, excluyendo,
claro estd, los extravios y desenfados de algunos. Dentro de la novela, sus contempo-
rdneos, o mejor sus coetdneos, habfan sido Galdds, Valera, Pereda, Leopoldo Alas, Pa-
lacio Valdés y Emilia Pardo Bazdn. Sélo el pentltimo de los citados habria de sobre-
vivirle. Pues bien, ninguno de esta constelacién de grandes novelistas espafoles se
dejé contagiar por el naturalismo de Zola, o el contagio fue superficial y efimero. A
Ortega apenas le rozé. Si miraba mds alld de nuestro mundo literario era para fijarse
en Balzac y en Dickens.

Ahora bien, Ortega Munilla hubiese podido competir en el campo de la novela con
los de esa promocién que llamaré galdosiana, por ser don Benito su figura mds desco-
llante. Pero en Ortega el periodista, el gran periodista que fue, hubo de sacrificar en
parte al novelista, ya que en sus dltimos afios volvia a sus amores novelescos con £/ pa-
7o pardo, Estrazilla y La sefiorita de Cisniega. Y tinanse a sus narraciones largas las me-

nores, es decir, sus cuentos, algunos de los cuales son inmarcesibles, como Trinuelga.

Durante veintisiete afios dirigié Ortega Munilla Los Lunes de El Imparcial, y no
recuerdo cudntos el diario fundado en 1867 por don Eduardo Gasset y Artime, a cu-
ya familia pertenecié por enlace matrimonial. Sus veintisiete afos de los Lunes no hi-
cieron de él un drbitro que pretendiese imponer sus gustos, favorecer a sus amigos e
ignorar a los que no lo fueran, sino todo lo contrario: un espiritu abierto a todas las
expresiones literarias siempre que obedecieran a este o aquel temperamento, a tal o
cual escuela o tendencia, y que en sus autores reconociera o adivinase esos dones que

concurren en el verdadero escritor.



[360] AMOR, VIAJES Y LITERATURA

Durante ese tiempo, Los Lunes fueron la puerta de la fama franqueada por Orte-
ga Munilla a quien lo mereciere. «Cuantiosa parte de la literatura espafiola contem-
pordnea tiene en Los Lunes de El Imparcial su fuente o su espejo: desde Emilia Pardo
Bazdn y Leopoldo Alas hacia acd, pasando por Unamuno, Valle-Incldn, Azorin,
Maeztu...» Son palabras de Melchor Ferndndez Almagro, el ilustre historiador y
maestro en la critica literaria, en el articulo que dedicé a Ortega Munilla (Abc del
26-x-1956) al cumplirse los cien afios del nacimiento del autor de Lz cigarra.

Dice muy bien Ferndndez Almagro. En cuanto a mi, no una vez, sino dos veces,
me franqueé Ortega Munilla las puertas de la faman: la primera, cuando, en 1906,
a punto de cesar en su direccién, admitia articulos y cuentos mios para el glorioso se-
manario, y la segunda, cuando el 6 de julio de 1922, con su generoso y apasionado
articulo en Abc, le abria de par en par esas puertas al negro de mi fédbula. Otros articu-
los habfanse publicado ya sobre mi novela, todos encomidsticos, pero ninguno, por
la autoridad del autor y la difusién del periédico en que se publicaba, contribuyé tan-
to como el del maestro Ortega al éxito de mi libro.

sQuién me habria de decir que seis meses después de haber firmado ese articulo
—derroche de bondad para mi, leccién, admonicién y castigo para novelistas desca-
rriados— iba a despedirse de este mundo el preclaro escritor? Hoy dirfamos que mu-
rié joven, a los sesenta y seis afios. Su hijo, el filésofo, pasé de los setenta. Pero hasta
acercarse a su mitad el siglo xx la vida humana era mds corta, y en 1922 la edad de
Ortega Munilla equivalia a la de un anciano venerable.

A mi gratitud profunda por la merced de su articulo no tard6 en unirse mi pesar

por su muerte. Al recordarlo en estas lineas, la emocién me obliga a detener la pluma.
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EL PANORAMA DE LA NOVELA ESPANOLA EN 1922. LA

LIQUIDACION DEL DESASTRE DE ANNUAL. MAURA

DESPLAZADO DEL PODER. ELOGIO DE UN MADRID
QUE HA PASADO A LA HISTORIA*

LA CONSECUENCIA INMEDIATA del éxito de librerfa —y de critica— de £/ negro que te-
nia el alma blanca no fue un banquete, sino algo mds substancioso para mi: una re-
novacién y mejora de contrato con la casa Renacimiento, que en menos de un afo
publicé tres copiosas ediciones del libro. Desde su publicacién en mayo de 1922 has-
ta la fecha en que redacto estas lineas, noviembre de 1956, ese éxito no sélo se ha
mantenido, sino multiplicado con tres adaptaciones al «cine» y una al teatro, y la tra-
duccién de la novela a nueve idiomas.

Semejante victoria literaria vino a poner término a mi situacién de novelista se-
miolvidado. Tres novelas anteriores al Negro, si no habian caido en el pozo del silen-
cio, pues no pasaron inadvertidas para algunos criticos —;cémo no recordar el elogio
que la condesa de Pardo Bazdn hizo en Abc de Maravilla>— ni dejaron de tener lec-
tores, es lo cierto que no acababa yo de contar con un publico que me siguiese, como
segufa a otros novelistas ya viejos, ya maduros, ya jévenes, o ya fuera de este mundo,
como el glorioso Galdds, cuyos Episodios, con los colores de nuestra bandera en la por-
tada, vefanse en muchos escaparates; como Palacio Valdés, ya el decano de la novela
espafiola, a quien yo saludaba en su tertulia de la librerfa de San Martin y cuyo auge
no decafa; como mi fraternal amigo Ricardo Ledn, en la plenitud de su talento y de
sus éxitos; como Unamuno, Pio Baroja y Valle-Incldn, con sus crecientes y apasiona-
dos grupos de lectores; como Alejandro Pérez Lugin, repitiendo sus ediciones de La

casa de la Troya; como Blasco Ibdfez, a la cabeza de todos después del galope univer-

* Capitulo xvir del tercer volumen de las Memorias.
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sal de Los cuatro jinetes del Apocalipsis; como Ramén Pérez de Ayala, Wenceslao Fer-
ndndez Flérez, José Francés, Francisco Camba, Augusto Martinez Olmedilla y Alfon-
so Herndndez Catd, los seis de mi generacién —siguiente a la del 98—, y, por fin, co-
mo Pedro Mata, «de gran venta», y José Marfa Carretero, e/ Caballero Audaz, a quien
vapuleaban o desdefiaban los criticos, pero que contaba con ese publico aficionado a
la novela galante y que no repara en el estilo ni en la sintaxis.

Menciono a estos autores —y acaso olvido a algunos— sin determinar mis prefe-
rencias, que de sobra las adivina el lector, para establecer la némina de los que en-
tonces abastecfan al mercado interior de novelas, no arrolladoramente invadido, co-
mo lustros después, por las traducidas, generalmente mal, del extranjero, y al
mercado exterior de Hispanoamérica, que consumia la mitad de las ediciones. No
eran malos tiempos para el libro espafol. Madrid, Barcelona y Valencia competian
editorialmente. Y no pocos de los autores muertos seguian vivos para el piblico, en-
tre ellos, claro estd, los cldsicos permanentes. Yo entré en batalla con mi Negro y me
puse, como es notorio, en la vanguardia.

De otra parte, habfa cobrado gran impulso la novela corta, género muy nuestro
desde las Ejemplares cervantinas. Del famoso drbol de E/ Cuento Semanal, fundado
por Eduardo Zamacois, otro novelista en auge, habfanse desprendido varios véstagos,
y cada martes o cada sédbado aparecia en los quioscos una novelita a treinta céntimos,
en ocasiones de plumas excelentes. Escribi no sé cudntas.

Y a todo esto, no abandonaba el periodismo. A lo cual me obligaba no tan sélo
mi ventajoso contrato con La Voz, sino también la aficién al articulo firmado, en el
que se puede tratar todos los temas y divagar a gusto, o a disgusto, pues no siempre
el tema es placentero. Lo mds frecuente, dada la condicién humana que hace del
hombre el ser —iba a decir el animal, ;por qué no?>— mds belicoso del mundo, son
las guerras, civiles o internacionales, y las revoluciones los motivos que mueven la
pluma de los articulistas que van escribiendo, dia a dia, la historia de su tiempo.

Claro que cabe la evasién, que puede uno ponerse au-dessus de la mélée y prose-
guir en su tarea de critico de literatura o de arte, de costumbrista que sélo observa y
describe los hechos menores de la vida cotidiana, o bien ser uno de esos escritores que
cultivan el humorismo jocoso, ya que no falta el dramdtico, del que son ejemplo los

maestros de la sdtira desde Juvenal a Bernard Shaw, pasando por nuestro Figaro, y
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que existird siempre el escritor frivolo y panglossiano, insensible al dolor y la angus-
tia de sus semejantes y que lo ve todo de color de rosa. No obstante, hay una frivoli-
dad aparente, que es como un ansia de olvido de ese dolor y de esa angustia, algo asi
como un opio o morfina que adormece el espiritu y lo abstrae, en lo posible, del dra-
ma interminable de la existencia.

Pues bien, lo confieso, yo me atuve en mis articulos para La Voz a esa ligereza y
frivolidad aparentes, tocadas de estoicismo, porque estaba cansado de los temas tris-
tes, porque durante siete afios, desde el 14 al 21, fui un testigo y comentarista de una
guerra horrenda y de una paz que supuse redentora y ya se me aparecia como un
puente para otra pugna peor.

Y esto aparte, la realidad nacional, de una Espafa que habia tenido la suerte de
no complicarse en la guerra a la que no puso fin, sino un paréntesis, el Tratado
de Versalles, no era, ni mucho menos, la de un pais dichoso, sin conflictos bélicos ni
problemas sociales, pues ahi estaban, a la vista de todos, las realidades palpitantes de
la liquidacién de la derrota sufrida por nuestro Ejército en Marruecos, la huelga
de los funcionarios de Correos, los actos de indisciplina militar, el terrorismo y los re-
sabios separatistas en Barcelona.

Un segundo Gobierno de concentracién nacional, presidido por don Antonio
Maura, con los jefes de todos los partidos —los mismos, segtin frase del gran esta-
dista, que nos habian traido con sus errores a situacién tan peligrosa— hubo de en-
frentarse con tal cimulo de problemas, de solucién urgente para la patria, y sélo en
parte pudo resolverlos o paliarlos.

Habiase reparado, lentamente, con nuevas pérdidas de vidas, el desastre de An-
nual, reconquistdndose el territorio abandonado hasta los limites indispensables pa-
ra la seguridad de la plaza de Melilla. También contuvo Maura las explosiones del sin-
dicalismo en el Ejército, manifestado en las Juntas de Defensa, y puso término a la
anarquia administrativa con el Estatuto de funcionarios. Pero como en su Gobierno
faltaba, segtin también frase suya, el «apinamiento patriético», como en aquel grupo
heterogéneo de ministros cada cual iba por su lado, un buen dfa, un mal dia, una ma-
niobra de los conservadores de Dato sefial, como habria de comprobarse mds luego,
el final de la vida publica del hombre de la «revolucién desde arriba». Y ocupd el po-

der el sefior Sdnchez Guerra.
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A todo esto, es decir, a los distintos aspectos del panorama politico de Espafia, ha-
bia dedicado yo algunos fondos o articulos con mi firma en La Correspondencia, pe-
ro en La Voz este menester incumbia a otros redactores y colaboradores. De lo cual
yo me felicitaba. Y no sélo por los motivos que antes dije, sino también porque ha-
biendo alcanzado con mi novela un innegable triunfo no podia contener, aunque sf
disimular, esa propensién al optimismo que acompana los éxitos en cualquier ins-
tante de la vida de cada cual.

Por donde quiera que la considerase, mi vida intima era la de un hombre dicho-
so. En mi edad, que se acercaba a los cuarenta afios, no aparecia el menor signo de
desfallecimiento. Era la mia «una salud a toda prueba». A la sombra de mis padres
vefa crecer felices a mis hijos. En mi casa, con mi compafiera hacendosa e inteligen-
tisima, de la que estaba no locamente, sino sensatamente enamorado, rout était ordre,
beauté, calme et volupté, y para completar mi ventura habfa vuelto a tomarle gusto a
Madrid, que iba creciendo poco a poco, que conservaba mucho del siglo x1x, donde
lo familiar de sus costumbres y eso que se llama «madrilefismo» subsistian, aunque
ya apareciesen en su semblante algunos de los rasgos de la cosmépolis futura.

Era todavia el Madrid de Alfonso XIII, del Nuevo Club, de la Gran Pefia, del Ca-
sino, del Ateneo con ciertos pujos revolucionarios y del flamante Circulo de Bellas
Artes, donde, arriba, «se jugaba»; en su espacioso vestibulo, alfombrado, se formaban
tertulias de artistas y escritores, y abajo habfa una piscina y un cabaret.

Era un Madrid con su calle de Alcald numerosa de teatros y cafés, de gente cono-
cida —politicos, literatos, cdmicos y toreros— que se saludaban al paso, o se dete-
nfan en grupos para conversar. Era el Madrid de El Gato Negro, con la pefia de
Benavente, de la Maison Dorée, el Lion d’Or y el Levante con otras pefias presididas
por escritores y musicos. Era un Madrid del que no habian desaparecido —aunque
ya se retirasen— la mantilla ni el mantén de flecos. Era un Madrid con sus idolos y
sus hombres populares, asi se llamasen Juan Belmonte, Emilio Carrére o don Ramén
Maria del Valle-Incldn. Tiempos del cine mudo con la Perla Blanca, la Bertini, la
Cavallieri y el maravilloso Charlot. Se construfan hermosas salas para proyectar sus
peliculas.

Habia dpera en el Real. Y ahi estaba el teatro de Apolo, alternando las zarzuelas

con las revistas de Eulogio Velasco, con finos argumentos de Tomds Borrds. La Puer-
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ta del Sol, no derrotada atn por la Gran Via... Los automéviles de alquiler, pocos,
provistos de una banda azul. El futbol, si, pero incipiente. El espectdculo nacional se-
gufa siendo el de los toros.

Y aqui se detendrd mi pluma, nostdlgica en 1956 de los atractivos de aquel Ma-
drid de los afios 20 al 30 que ha pasado a la historia y que los jévenes y semijévenes
de entonces que sobrevivimos no cesamos de evocar ante el desdén o la burla de la
juventud de ahora.

Entre todos los espectdculos y distracciones que me ofrecia aquel Madrid —tea-
tros, cines, el Retiro, el parque del Oeste, la Moncloa y las verbenas, a partir de «la
primera que Dios envia»—, el que mds me interesaba, sin duda porque me restitufa
a mi condicién de espafiol, era el de los toros.

Mi vida en Francia desde el afio 14 al 21 no me permitié presenciar el cenit y el
ocaso de la gloria de Joselito, a cuya alternativa, de manos de Machaquito, habia asis-
tido en octubre del 13. Todavia, en la temporada del 22, los buenos aficionados llo-
raban su muerte, sobrevenida dos afios antes en la plaza de Talavera de la Reina. Con
la cual muerte, en las astas del toro, de quien se consideraba el Aquiles de la tauro-
magquia, quedaba rota una de esas nobles competencias que han dado su mayor lus-
tre y prestigio a la fiesta nacional. Quedd, desparejado, Belmonte. Y Belmonte, con
serenidad que llamaré senequista —ya que era el torero de los «intelectuales», de un
Ortega y Gasset, de un Pérez de Ayala—, acepté su destino de cargar ¢l solo con el
cetro y la cruz de la torerfa. Pero Juan no era un rey infatuado, sino modesto, pron-
to a reconocer y alentar los méritos de sus colegas, entre los cuales se contaban el her-
mano de José, el Gallo, y Sdnchez Mejias, Marcial Lalanda, los Bienvenidas, Grane-
ro y algunos mds. Gran época del toreo y que, a mi modo de ver, sefiala su mdximo

esplendor y el principio de su decadencia.

Yo iba entonces mucho a los toros. (Ya no voy.) Volvi a ser un aficionado, pero no
de los partidistas o fandticos que sélo aplauden y aclaman las faenas del que tienen
por el mejor, por el «inico», sin que en ocasiones, como en el caso de Joselito, por
exigir demasiado del idolo, esos id6latras se convirtieran en iconoclastas. {Cudnto no
influyeron en el desdnimo que precedid a la muerte de aquel torero portentoso los

desvios y las injusticias de su publico!
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Ya no habfa tenido tiempo para intervenir en los episodios de la célebre compe-
tencia y declararme gallista o belmontista. De modo que en 1922 no era posible ha-
cerlo. Ademds, no hubiera yo adoptado nunca tal posicién, por pertenecer a esa cate-
gorfa de aficionados que van a la plaza dispuestos a reconocer y aplaudir el mérito alli
donde lo hallaren. Mi preferencia se inclinaba hacia Belmonte, pero sin fanatismo.

Yo era, no obstante ser joven todavia, un viejo aficionado, pues mi gusto de los
toros se remontaba a las horas de mi mds temprana nifiez. Tendrfa yo cuatro o cinco
afios cuando asistf, con mi padre, a la primera corrida de toros, en la plaza de La Ha-
bana. Vi torear a Lagartijo y Frascuelo. Después, ya en Espafia, presencié los triunfos
del Guerra y de aquellos maestros de la tauromaquia que se llamaron Mazzantini y
Antonio Fuentes. Mds tarde vi aparecer y descollar a otras figuras, como las de Ma-
chaquito y Ricardo Torres.

En 1922 la fiesta de los toros, en la plenitud del arte belmontista, conservaba to-
do su esplendor: no era el toreo «cosa ficil» con las reses, apafiadas para restarles brios.
En fin, aquella época de la tauromaquia habria de inspirarme un lustro después mi
novela La mujer, el torero y el toro, a la que remito a aquellos de mis lectores que de-

seen explicarse el motivo de mi «desaficién».
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LA MUERTE DE UN GENIO DE LA PINTURA. UN EPISO-
DIO MACABRO Y PATETICO™

[...]
EN ESE MISMO ARO [1922] otros hechos de la vida espafiola, en sus zonas de la litera-
tura y el arte, me produjeron mayor impresién que el contacto verbal entre el rey y
el ilustre rector de la Universidad de Salamanca. Y como las cosas y los hechos y los
hombres que los suscitan tienen, aparte de su importancia y trascendencia, que pue-
den influir en la Historia, un reflejo particular en cada espectador, segtin sus ocupa-
ciones y su temperamento, no sorprenderd que en mi, pintor frustrado y escritor «en
ejercicion, se reflejasen dolorosamente los hechos de la segunda categoria, a saber: la
enfermedad que marcaba el acabamiento del mds grande de nuestros pintores con-
tempordneos, y la muerte prematura de un escritor genial con el que no siempre hi-
ce las mejores migas, pero del que nunca dejé de reconocer y alabar los méritos. El
pintor era nada menos que don Joaquin Sorolla; el escritor, José Lépez Pinillos.
Pues bien, acontecié que por entonces quedé el primero paralitico, es decir, ind-
til para su arte, y que el segundo cerré los ojos para siempre. No habré de insistir en
lo que significaba de triste y de trdgico para nuestra pintura la pardlisis de Sorolla, su
mano inerte, su mors in vita, cuando hubiese sido maravilloso que esa mano movie-
se el pincel y sus ojos se apoderasen de todas las luces de nuestro mar y nuestro cie-
lo hasta alcanzar, como Ticiano, una edad centenaria. Morfa, para «lo suyo», Sorolla
a los sesenta afios; se apagaba uno de esos genios renovadores de la pintura, como los
Veldzquez, los Greco y los Goya. No era una pérdida, un dolor solamente nacional,
sino universal; dejaba obras inconclusas; ya no era mds que un pobre anciano inmé-

vil y casi sin habla en un sillén de ruedas.

* Capitulo xviir del tercer volumen de las Memorias.
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Le habia conocido, no tratado mucho, pero si admirado profundamente en los
momentos mayores de su gloria, cuando yo era un aspirantillo a pintor en aquel es-
tudio de don Manuel Angel, el gran dibujante, mi maestro, y del marqués de Santa-
marfa, ducho en las copias de las figuras velazquenas.

Habia sido presentado a Sorolla por uno de sus grandes paisanos, Benlliure, el es-
cultor, lo que hubo de franquearme la entrada en su taller y me deparé el arrobo de
verle pintar. Cuando fui por primera vez a Valencia y me vi frente a su mar, me dije:
«Esta luz, este color, estas velas, este aire ya los habia yo visto y respirado en los lien-

zos de Sorolla». Y creo que no cabe decir mds.

En cuanto al escritor, veamos... José Lépez Pinillos no me habia sido nunca, co-
mo persona, simpdtico. No congenidbamos. Fl era un hombre 4spero, agrio, asi en
sus escritos como en su trato. A tal punto llegaba la acrimonia de su cardcter, su fa-
ma de hombre avinagrado, que, jugando con sus dos apellidos, los vendedores calle-
jeros de las revistas semanales, cuando aparecia una con un cuento suyo, la pregona-
ban diciendo después del titulo: «Por José Lépez Pinillos... por Lépez-pinillos en
vinagre». La anécdota podrd no tener gracia, pero es cierta.

Aquel escritor, gran escritor como novelista, articulista y dramaturgo, era, en efec-
to, lo que se dice «un hombre avinagrado», maldiciente y sarcdstico. Era andaluz, de Se-
villa, pero sin «dngel». No digo que no tuviese «duende», pero su duende tenfa ufias
prontas al zarpazo. Por su tipo no parecfa nacido en la Bética. Siempre nos imaginamos,
al menos yo me los imagino, a los andaluces morenos, cencefos, garbosos al andar, gra-
ciosos en la conversacién y afables —claro que los hay que contradicen estas condicio-
nes—, y Lépez Pinillos era coloradote como un flamenco, no de Triana, sino de las
Flandes, con el pelo rubio algo crespo y una barba cuadrada del mismo color, que lu-
ci6 hasta que una enfermedad cutdnea lo volvié medio calvo y le obligé a rasurarse.

Para que se entienda que, no obstante nuestra disparidad de caracteres, yo esti-
maba en Pinillos al escritor, recordaré que su primer libro, una novela titulada La san-
gre de Cristo, fue publicado en 1907 por una editorial de la que era yo el asesor lite-
rario. Y afiadiré que tiempo adelante, cuando Pinillos popularizé su seudénimo de
Parmeno en las columnas del Heraldo, en sus entrevistas con «personajes y personaji-

llos» —la distincién es suya—, y cuando a La sangre de Cristo sucedieron sus recias
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novelas Dosia Mesalina 'y Las dguilas vy, tras fatigas y descalabros, logré abrirse cami-
no como dramaturgo, yo me alegré, como me alegra en toda ocasién el triunfo de
mis cofrades en la hermandad literaria, aunque su modo de entender el arte no fue-
se el mio. ;Pues no faltarfa m4s sino que todos lo entendiésemos del mismo modo!

Pinillos y yo éramos antipodas: él, brusco, duro y pedregoso en su estilo; yo, pro-
curando ser ddctil, llano y transparente. El, amigo de la hipérbole, del trazo carica-
tural, buen discipulo de Quevedo; yo, mirdndome siempre en el limpido espejo de
Cervantes.

Y he aqui que este hombre, que este escritor excepcional va y se muere cuando co-
menzaba a gustar las delicias del éxito en el teatro, su constante deseo, su ambicién
mds alta. ;Qué forcejeo el de Pinillos antes de ver sus comedias y dramas admitidos
por los empresarios, interpretados por una Marfa Guerrero y un Enrique Borrés!

Ello es que un dia lef apenado en los periédicos la noticia de su muerte y me dis-
puse a asistir a su entierro. El cual se efectué en una tarde luminosa de aquel mes de
mayo, en el camposanto de Nuestra Sefiora de la Almudena. No habia cumplido Pi-
nillos los cuarenta y ocho afios al despedirse de este mundo. Tal vez envejeciendo se
hubiese amansado, dulcificado, logrando ese equilibrio del espiritu que nos permite
contemplar la vida en todos sus aspectos y ser mds inclinados a la tolerancia y el per-
dén que al dicterio y el sarcasmo. Pinillos no tuvo tiempo de cambiar.

De cuantos y quienes le acompanamos, segtin el tépico, a «su dltima morada» sé-
lo recuerdo a uno, porque ese uno y yo le seguimos del brazo hasta la fosa. Ese uno
era un autor de comedias, entonces en el apogeo de su fama, tan aplaudido por el pu-
blico y solicitado por las empresas como vapuleado por algunos Aristarcos.

Llamdbase don Pedro Mufioz Seca, cuyo teatro jocoso, modelo en algunas de sus
comedias del castigat ridendo mores, y en otras lindando con la bufoneria, revelaba
siempre la mano de un autor cémico excepcional. En cuanto a su fisico, era el de un
hombre joven atin, alto, moreno —jéste si que era andaluz!—, brillantes los ojos de
inteligencia, con chispazos de butla y, por fin, con unos bigotes endrinos de los que
entonces se llamaban «de mosquetero». Tenfa un colaborador, tocayo suyo, andaluz
como él y con dos patronimicos muy nuestros: Pérez y Ferndndez. Ningtn Pedro «pi-
saba» al otro; pero del segundo, por ligereza, se olvidaban algunos criticos y reserva-

ban los palos para Mufioz Seca.
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Conforme nos acercdbamos, a pie, al lugar donde serfa sepultado Pinillos, Mufioz
Seca le dedicé varias frases de elogio: «Era un gran novelista. Las dguilas, de lo mejor
sobre el tema del toreo... Do7ia Mesalina, un estudio satirico y profundo de la fémi-
na demasiado ardorosa... Y también habia en Pinillos un hombre de teatro. ;Si no lo
tomara todo por la tremendal».

Llegamos al borde de la fosa. La tarde de mayo era alegre de luz, de aromas de flo-
res nuevas o marchitas sobre las tumbas. No sé por qué, no siendo pocos los acom-
pafiantes del difunto —escritores, actores, periodistas—, nos encontramos Mufioz
Seca y yo los primeros junto al atatd, nada lujoso, y asistimos a la operacién mor-
tuoria, que ignoro si sigue practicindose, de levantar la tapa del féretro por si los deu-
dos y amigos del finado quieren dirigirle la Gltima mirada o poner sobre la mortaja
unas flores.

Mufoz Seca y yo miramos, si, al rostro yerto de Pinillos. Pero no nos parecié Pi-
nillos. La Muerte, cruel pintora, habia amarilleado y enverdecido su rostro rubicun-
do, amoratado los pdrpados, hecho como de mdrmol la boca. Un sepulturero derra-
m¢ cal sobre el caddver, cerrd la caja, y con la ayuda de otro pasé las cuerdas para el
descenso del ataid al fondo del sepulcro. Y sobre éste, una de Mufioz Seca y otra mia,
cayeron dos paletadas de tierra.

Este macabro y patético episodio no lo olvidaré jamds. Mufoz Seca y yo, en la lu-
minosa, en la alegre tarde de mayo, sentimos frio: ese frio en el alma que es como una
rdfaga del aire de los muertos, de ese aire que un dia —;cudndo?— soplard también
sobre nosotros y en sus alas invisibles nos llevard al circulo dantesco que nos corres-

ponda segin nuestras virtudes o nuestras culpas.
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«LA REPUBLICA DE LOS LOBOS». MI ILUSTRE ENEMIGO
VALLE-INCLAN. AMIGOS Y CAMARADAS. DE RicARDO
LESN A JoaQUIN XAUDARG Y MANUEL Tovar*

SoN MUY DELGADOS Y frdgiles los hilos de la amistad. Entre todas las amistades las
menos consecuentes y las mds quebradizas son las de artistas del mismo género, 114-
mense escritores, poetas, pintores, escultores, cantantes, danzantes, comediantes.

Dice el viejo refrdn: «;Quién es tu enemigo? El de tu oficio». Y Beaumarchais po-
ne en boca de Figaro esta frase: «La République des lettres & Madyid était celle des
loups», que resultaria exacta si se refiriese a los lobos —y chacales y hienas— de to-
das las republicas literarias del mundo, poniendo en primer término la de Paris.

La rivalidad existe en todas las profesiones. Pero en ninguna dispone de tantas ar-
mas para ofender y defenderse como en las del campo literario. Porque el escritor,
amén de la maledicencia, de la diatriba y los denuestos verbales, que son comunes a
todos los oficios, cuenta con la pluma que unos mojan en la hiel de la envidia, otros
en el veneno de su fracaso y los de aculld en la tinta, que suponen dorada, de su or-
gullo, porque se consideran genios indiscutibles.

Claro que no faltan escritores, poetas, novelistas y dramaturgos que se estiman en-
tre si, que reconocen y alaban los méritos de sus contempordneos, a quienes unen
amistades sinceras y «durables», aunque sus ideas y sentimientos no sean los mismos,
y a veces antagdnicos, de lo cual en Espafia pueden citarse altos ejemplos como el de
la amistad de Pereda y Menéndez y Pelayo, catélicos y conservadores, con el anticle-
rical, pero no ateo, y revolucionario hasta cierto punto, Galdés. Nada mds noble y
mds bello que esa admiracién reciproca, que no compromete la autonomia del espi-

ritu y el estilo, que es el hombre, de cada cual.

* Capitulo xu1v del tercer volumen de las Memorias.
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Pero es mds frecuente... lo otro. Y de esto nadie supo y sufrié tanto como el prin-
cipe de los escritores espafioles, Cervantes. En ocasiones la enemistad, como la amis-
tad, se produce inter pares, como en el caso de Cervantes y Lope, con la ventaja de la
generosidad en favor del primero.

Entrando en nuestra época, Unamuno no sélo no oculté su antipatia hacia Gal-

dés, sino que a raiz de la muerte de don Benito la explayé de palabra y con la pluma.

Viene todo esto a cuento porque yo sufrfa —disfrutaba— entonces, en Madrid,
de una enemistad ilustre, casi diré gloriosa, porque el enemigo era uno de los escri-
tores mds justamente famosos de la época. Nombro a don Ramén Marfa del Valle-
Incldn y Montenegro —en su fe de bautismo, José Ramén Valle y Pefia—, que me
habfa honrado con una amistad intima, cuando ya «él era él» y yo apenas comenza-
ba «a ser alguien» en la vida literaria, y de pronto, por causas que ya expuse en algtin
capitulo de mis Memorias, se volvié contra mi, y hablé mal de mi, y yo me propuse
no tomar en consideracién sus vejémenes mientras no afectasen a mi honra personal,
lo que no acontecié nunca.

Valle habia regresado de un viaje, decfan que «triunfal», a Hispanoamérica. Un dia
lo vi en un banquete a no recuerdo qué escritor, e hicimos mutuamente como si no
nos viéramos. Yo le miré luego, de soslayo, para ver si habfa cambiado mucho su faz
desde que en 1904 o 1905, en su misera alcoba de una casa de las llamadas de corre-
dor, o sea de vecindario menesteroso, en la calle de la Gorguera, me lefa incorporado
en la cama, en hojas escritas a ldpiz, los capitulos de su novela Flor de santidad. Eran
los tiempos en que fue uno de los mds ilustres ayunadores o faquires a la fuerza de
Madrid. También querifa yo ver si sus barbas segufan siendo las que, en 1907, com-
paré Rubén Dario con las de un chivo, o cuando parecianse en realidad a las de un
caballero de Ticiano, o mejor a las de un apéstol del Greco. Nobles y no ridiculas
aquellas barbas, que tan préximas tuve de mis ojos cuando, en la fecha antedicha, vi-
no ese «gran don Ramén» a traerme los versos de sus Aromas de leyenda, cuya edicién,
por motivos que no le favorecen (véase el capitulo Lxxx del primer tomo de mis Me-
morias), fue la causa de nuestra enemistad irremediable.

Pues, si. En 1922 los afos de Valle eran pocos mds de cincuenta, pero las barbas,

de un negro endrino, se le habian vuelto grises, iban blanqueando lentamente y, la
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verdad, resultaban unas barbas muy pictéricas, como puede apreciarse en su retrato
por Juan de Echevarria.

Ya se habia cortado la guedeja y su crdneo aparecia mds bien corto y deprimido.
Alta la frente, los ojos chispeantes bajo los cristales de los quevedos, la mano tnica
nada torpe en el uso del tenedor. Observdndole, como ya dije, de soslayo, lamenté
una vez mds que hubiésemos dejado de ser amigos y que no fuera posible, como en
otras enemistades suyas, la reconciliacién. A ¢l correspondia dar el primer paso, no a

mi. En mi admiracién por su obra no habfa influido para nada nuestra ruptura.

Otros amigos, de los buenos, no me faltaban y suplfan ampliamente a Valle-Incldn.
Por ejemplo, Ricardo Ledén. Tedricamente habfamos sido adversarios durante la guerra del
14. Germandfilo él, francéfilo yo; pero nunca se presentd el caso de que discutiéramos.
Nada valfan esas diferencias de opinién ante la sinceridad de nuestro mutuo aprecio.

Entre otros amigos de los de veras, en el grupo literario, citaré a algunos que pro-
venian de mis tiempos de estudiante en la universidad, como Juan Pujol, poeta y no-
velista destinado a ser un maestro y reformador de nuestro periodismo; Luis Araujo-
Costa, que brillé en la critica y el ensayo literarios, y Salvador Martinez Cuenca, que
habia de escribir excelentes comedias. En ellos, como en mi, pudieron mds las Mu-
sas que Temis.

Otros amigos, igualmente «de veras», ignoro si pasaron por la universidad. Los ha-
1I¢ a unos en el Ateneo, a otros en tal o cual tertulia, en saloncillos y camarines de
teatro o en las redacciones de los periddicos y revistas de la época. Nos conocimos
cuando todos éramos principiantes.

Citaré a Federico Garcfa Sanchiz, que ya en 1922 habia logrado fama con sus char-
las, género oratorio sui generis, o mds bien suyo propio, en el que todavia no ha en-
contrado rival; a Augusto Martinez Olmedilla, que en plena juventud gastaba barba.
Este si era abogado, pero de cursos anteriores al mio. Volvié a la universidad para to-
mar unos apuntes que todos recogiamos por suscripcién en la librerfa de don Victo-
riano Sudrez y nos facilitaban el estudio de las asignaturas. Triunfé en la crénica pe-
riodistica, la novela y el teatro.

Nombraré también a Felipe Sassone, que en el ano que recuerdo era ya un drama-

turgo de primera linea; a José Francés, que descollé6 muy pronto en la novela y el cuen-
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to; a Emiliano Ramirez Angel, del que cabe decir lo mismo; a José Subird, musicélo-
go eminente; a Wenceslao Ferndndez Flérez, el profundo humorista y camarada mio
desde la adolescencia, y a Alfonso Herndndez Catd, cuentista de la talla de Clarin y do-
fia Emilia, a quien desde 1907 me unié parentesco politico por su matrimonio con mi
hermana Mercedes y con el cual escribi «a cuatro manos» unas cuantas comedias.

Todos éstos pertenecfan a mi «generacién». En la llamada del 98 tuve por amigo
a Luis Bello, periodista y literato de los mejores y del que suelen olvidarse los que, al
escribir sobre ese grupo heterogéneo de escritores, sélo piensan en Unamuno, Baro-
ja, Azorin y Maeztu. También se olvidan de Manuel Bueno, a quien ninguno superé
en el arte del articulo periodistico.

Incluiré en esta relacién de amigos, aunque me aventajasen en méritos y en edad,
a Gregorio Martinez Sierra, a Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, a Manuel y Anto-
nio Machado, a Enrique de Mesa, a Jacinto Benavente y a Dionisio Pérez. Mis lec-
tores saben lo que cada uno de ellos significé en nuestro periodismo, nuestra lirica y
nuestra escena. Son seis nombres gloriosos.

Con ninguno de los citados sufrié mengua mi relacién amistosa, que era unas ve-
ces la de discipulo a maestro y otras la de camaradas «de la misma quinta». Es muy
eldstico el concepto de amigo. No son ficiles de establecer los limites de la amistad.
En la literatura como en todas las profesiones, son mds numerosas las «<amistades apa-
rentes» que las verdaderas. Y asi, no puedo considerar amigos, en la pura acepcién de
la palabra, a muchos escritores ilustres de mi tiempo, que «en el fondo» no me esti-
maban, como el gran Pio Baroja, arafidndome en sus Memorias, segiin me dicen,

pues no las lei. Y otros que no quiero nombrar.

Mas he aqui que existen otras clases de amistades, que siempre he cultivado y de
las que he recibido pruebas inequivocas de lealtad. Son las que se contraen con per-
sonas que no son de nuestro oficio y en las que no cabe la competencia. Amistades
con médicos, de los que no escriben, como la que me unid, primero en el Paris de la
guerra y después en Madrid, a mi inolvidable camarada Pedro Sdez; con pintores que
tampoco escriben —exceptuando a Santiago Rusifiol, a quien admiraba en sus dos
aspectos—; con musicos como Amadeo Vives; con humoristas del ldpiz como Joa-

quin Xaudaré y Manuel Tovar.
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El primero en Paris, en los afos inmediatamente anteriores a la guerra, y el se-
gundo en Madrid, en todo tiempo, fueron para mi camaradas inmejorables, porque
los dos «me divertian» y no hay mejores amigos que los que nos divierten, los que
con un chiste nos desarrugan el cefio si nos sentimos melancdélicos, los que —sea la
que fuere la procesién que les ande por dentro— no se quitan la careta del buen hu-
mor. Y asf eran Tovar, el andaluz, y Xaudard, baturro de origen vy filipino per accidens.

La circunstancia de pertenecer Joaquin, en la época a que me refiero, a la redac-
cién de Blanco y Negroy Tovar a la de La Voz hizo mds frecuente, casi cotidiana, mi
intimidad con este dltimo. A Xaudaré vefalo alguna vez en el Circulo de Bellas Ar-
tes. Con Tovar me reunfa en la Maison Dorée, a la hora del vermd, o bien en algtin
colmado si preferfamos los chatos de manzanilla. Nos conviddbamos mutuamente a
comer. [bamos juntos a los toros. Y en los toros, entre Gabriela y yo, era él, por més
entendido, quien le explicaba los incidentes y pormenores de la corrida a mi pari-
siense, que le escuchaba sin apartar la vista del torero y la res.

Tovar y yo nos conocimos en 1907, cuando yo publicaba mis primeras novelas y
él ya figuraba entre los mds populares caricaturistas espafioles. Fue el encargado de
hacer las caricaturas de los autores de E/ Cuento Semanal, sin que ninguno protesta-
se, a no ser una autora, la condesa de Pardo Bazdn, que nunca le perdond la que le

hizo. (Vea el lector el capitulo Lxxx del primer tomo de mis Memorias.)

Ello es que en 1922, al hallarme yo avecindado de nuevo en Madrid, en aquel quinto
piso de una casa de la plaza de la Moncloa, desde cuyos balcones abarcaba el magnifico pa-
norama de la sierra —y que cay6 bajo los bombardeos de la guerra—, mi amigo intimo,
el camarada inseparable, no fue un escritor, sino un hombre que sélo escribia las leyendas,
un chiste cada una, de sus dibujos humoristicos. Mi amistad con Tovar fue «de por vida.
El muri6 de repente, con el ldpiz en la mano, en agosto del 35. Se ahorré muchas penas.

Y yo sigo, pluma en ristre, actuando y defendiéndome en esta Republica de las
Letras, que no es siempre la de «los lobos». Acabo de contradecir al Figaro de Beau-
marchais con la relacién y alabanza de mis amigos escritores. Pero siempre le con-
vendrd al escritor disponer de un amigo «que no escriba». Por si acaso. Por si, cuan-
do menos lo esperamos, se nos transforma de amigo en «enemigo intimo», como a

mf hartas veces me sucedid.
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OCTUBRE DE 1922, CON UNAMUNO EN SALAMANCA.
Mis coLoQuios coN DON MIGUEL. DE céMO ME LO
IMAGINABA VESTIDO DE CARDENAL*

EN OCTUBRE DE AQUEL ANO acontecié el tercero de mis grandes «encuentros» con
Unamuno. No faltaron otros menores. De los precedentes —el de Madrid, cuando
yo era todavia estudiante de Derecho, pero ya colaboraba en algunos periédicos, y en
el cendculo literario del Fornos, donde se me admitia como neéfito, me presentaron
a don Miguel, y el de Pontevedra, en 1913— he hablado en los dos primeros volt-
menes de mis Memorias. Fue el tercero el de Salamanca, que ahora me toca referir. Y
serfa el cuarto el de Hendaya, el de Unamuno durante su exilio voluntario, por su
oposicién vehementisima a la dictadura de su homénimo el general Primo de Rive-
ra, del que hablaré «a su debido tiempo». He aqui el de Salamanca.

Por fortuna lo hallo, con casi todos «sus pelos y sefales», en uno de mis articulos
de La Prensa, de Buenos Aires, publicado en noviembre de 1939, diecisiete afios des-
pués de la entrevista. Reproduciré dicho articulo. Pero como faltan en él algunos por-
menores, creo preferible ponerlos entre paréntesis que recurrir a las notas al pie, que
suelen ser enfadosas.

Asi, pues, paso a copiarme a mi mismo:

«Escribfa yo por entonces, otonio de 1922, en cierto diario de Madrid (La Voz)
unas crénicas sobre la infancia desvalida. Leydlas un amigo de Salamanca (don Fili-
berto Villalobos, médico ilustre), hombre muy versado en puericultura y pedagogia,
gustdronle, y me invitd a visitar un sanatorio-escuela que una dama generosa (mar-

quesa o condesa, cuyo titulo no recuerdo) habia fundado recientemente en una villa

* Capitulo rv del tercer volumen de las Memorias.
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salmantina préxima a Béjar, que se llama Candelario. “Le brindo nuevos temas para
su campafa —decfame en su carta el bondadoso doctor— vy, ademds, es muy proba-
ble que nos acompane Unamuno.” Miel sobre hojuelas. {Un viaje por la Castilla fértil
y arbolada de las vertientes de Gredos y don Miguel de Unamuno como “miembro”
de la excursién! Recibida la carta por la mafana, tomé el tren aquella misma noche.

Pero don Miguel no pudo acompafiarnos. [...]

Henos aqui de nuevo en Salamanca: en el “feudo” intelectual de Unamuno. En
esta “pequefia Roma”, en esta “madre de las virtudes, de las ciencias y las artes™; en
esta maravilla de piedra rosada —color de rosa viva y de rosa mustia—, en esta doc-
toral “Salmdntica”, cuna de los nobles mds nobles, de los sabios mds sabios y de los
picaros mds picaros —ieh, Lazarillol— de nuestra casta. Mas ocurre que mis recuer-
dos, no obstante corresponder a sucedidos no muy remotos, se presentan embrolla-
dos y turbios. Querrfa imponerles un ritmo cronoldgico, determinar el punto y ho-
ra en que nacen —que, apenas vivido, todo hecho es recuerdo, semilla sembrada en
la memoria—, pero se resisten, no se dejan asir, enderezar, plantar como las imdge-
nes firmes de un cuadro, sino que se empefian y complacen en una vagarosidad e in-
decisién semejantes a las de los suefios. Y asi, lector, no me es dado responder de la
exactitud de su colocacién en el tiempo y el espacio idos.

Vi a Unamuno en su rectoral universitaria. Paseé con ¢él y nuestro amigo el médi-
co por los soportales de la plaza Mayor y las riberas del Tormes. En su compaififa ilus-
tre visité las dos catedrales y algunos templos. Rector, galeno y transednte yantaron
en la misma mesa, y no siendo desabrida ni corta la bucélica, fue lo mejor de aquel
festin la salsa de sus palabras. Pero renuncio, porque Mnemdsine no quiere ayudar-
me, a la ordenacién cronoldgica de estos episodios, que realzaron y sazonaron aque-
lla visita mfa a Salamanca.

Don Miguel en su despacho de la Rectoral. Un viejo y afable bedel nos conduce,
nos anuncia. Allf estd4 Unamuno, entre libros. Su escritorio, préximo a una ventana.
El aposento no tiene alfombras, ni alcatifas, sino una de esas sélidas esteras de pleita
—esparto trenzado— de uso muy frecuente en las antiguas casas, tribunales, sacris-
tias y conventos espafoles. Una estera “asi” tenfamos en la biblioteca de la Universi-
dad Central... Todo en el despacho del rector salmanticense es muy espaol, pero

muy sobrio, de una austeridad casi mondstica. Hay sillones frailunos, tal cual jamu-
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ga de cordobdn, un anaquel con expedientes, un tintero talaverano en la mesa. Sélo
faltan la pluma de ave y la toga con golilla sobre los hombros de don Miguel. De es-
te don Miguel al que —en la monarquia de las letras castellanas— llamo don Miguel
II. El primero es Cervantes.

La conversacién fue rdpida. Salimos pronto a la calle. Saludando a casi todo el
mundo —;quién no le conocfa?—, sin quitarse el sombrero, con un simple y expre-
sivo ademdn de brazo y mano, que tenfa algo de bendicién y algo de poner a raya a
los importunos, don Miguel dio rienda suelta en seguida al enjambre de sus cogita-
ciones y paradojas. Yo sentiale, en “aquella su Salamanca”, conforme a ¢l le gustaba
decir, como al pez en el agua, y si la comparacién pudiera tildarse de irrespetuosa, co-
mo a la figura principal del cuadro salmantino; pero no como a figura pasiva, quie-
ta, inmovilizada por el arte del pintor, sino como a figura que se escapaba del marco
y era, al mismo tiempo, el espectador y el espectdculo.

No era mi primera visita a Salamanca. Pero ahora, al lado de este hombre, la vefa
de otro modo: en su antafio y su hogafo, con sus apariencias actuales y en las hon-
duras de su historia, de la que era Unamuno continuador y animador. Mas si yo na-
rrase mi paseo por Salamanca con este gufa, si reprodujera sus explicaciones ante ca-
da monumento augusto —catedral, universidad, plaza Mayor, puente romano—,
o en los rincones intimos —claustros, coros, sacristias, plazuelas— de la urbe sal-
manticense, quedarfame sin espacio para anotar “ciertas cosas” de orden politico, li-
terario y filoséfico que entonces me dijo y considero importantes. Ademds, estas
“cosas”, en aquella luz tan pura y sirviéndoles de fondo las piedras claras, toscas,
ocres, dureas de las casas y los templos salmantinos, o las riberas festoneadas de cho-
pos del Tormes ilustre, sonaban en mis oidos como una mdsica instransferible: co-
mo si dichas o tafidas en otra parte y en otro instrumento ya perdieran resonancia
e impulso.

Hablé Unamuno de la elegancia: de la elegancia humana, corporal. ;Dénde? Qui-
z4 en las galerfas de la plaza y al ver pasar a un petimetre vestido por un sastre caro
de la Corte. Como yo —jpobre de mil— aludiese a Brummel y... al duque de Ta-
mames, que era entonces el Petronio matritense, Unamuno enderezé el talle, levan-
t6 el pecho y dijo:

—DPues yo le propondria a ese duque que nos desnuddsemos los dos.
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Y ante mi extrafieza:

—Si —explicé—, porque la elegancia no ha de medirse por el vestido, por el dis-
fraz, sino por la anatomia. Una persona elegante no es la bien trajeada, sino la bien
formada. Aunque se vistan con los sastres de Londres o los costureros de Parfs, el
hombre y la mujer defectuosos serdn siempre ridiculos. Yo voy siempre vestido igual,
no entiendo ni quiero entender de novedades, me rio de las fantasias de la moda; pe-
ro trdigame usted al duque ese, y puestos él y yo in puribus, ;a ver qué ocurre?

Sonrei. No estaba yo conforme. Hubiese podido lucir cierta erudicién en materia
de trajes y de modas: citar a Carlyle y a Balzac, autor de un pequefo 77aité de la vie
élégante que diputo por lo mds sutil que se ha escrito, en tono filoséfico, acerca de la
moda (necesidad social que afina el porte y aumenta el decoro de los hombres). Pe-
ro yo no habfa ido a Salamanca para discutir con Unamuno. Y lo que me importaba
de su opinidn, tan subjetiva, de la moda era el contento que él tenia de si mismo, de
su figura fisica, en verdad la de un hombre bien hecho, bien proporcionado y que de-
bia conservar hasta su senectud el pecho erguido, las piernas sélidas y en todo su ser
agilidad y majestad. Ahora bien, y dijese lo que él dijese, a mi me habria parecido mds
elegante con una toga de senador romano —;y por qué no con la purpura cardena-
licia>— que con aquel su indumento un tanto estrambdtico, mezcla rebuscada de lo
seglar y lo eclesidstico.

En el paseo que dimos por las orillas del Tormes hablamos de politica y tocé Una-
muno el tema de su encuentro con don Alfonso XIII. Hab{ale quedado de su con-
versacién con el rey un a manera de reconcomio o prurito en el espiritu que le obli-
gaba a referirse a aquel “suceso histérico” constantemente y en un tono melancdélico.

—Romanones —decfame— sirvié de intermediario. El (por el monarca) querfa
conocerme. Y yo deseaba decirle algunas cosas, algunas verdades. Y se las djje... ;Por
qué no? Yo no era un cortesano. Yo no habia ido a adular, sino a presentar quejas, a
indicarle remedios, manifestindole lo que pienso de esta Espafia, lo que temo y su-
fro por esta Espana, y a quitarle a é] humo de la cabeza y telarafia de los ojos. “Se-
fior”, le dije... Y le solté un memorial de agravios. Entiéndame bien: no mios, sino
de los espafioles. Me dejé hablar, estuvo afable, “hecho un buen muchacho” y eso que
se dice “un hombre de mundo”. Perfectamente. No, quiero decir jimperfectamente!

Porque lo perfecto y lo dtil hubiese estado en que nos entendiéramos, y él no pudo
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—no digo que no quiso, sino que no pudo— entenderme, o mds bien entenderse
conmigo. Muchos resabios borbdénicos y mucha “camarilla” entre los dos. Una l4sti-
ma, una verdadera ldstima, porque él no tiene pelo de tonto y si yo..., y si a mi...
Vamos, que yo hubiese podido ayudarle, aconsejarle, ;me comprende usted? Y todo
queddse en virutas, en agua de cerrajas. jAh!

Y fue entonces, al decir este “ah”, con el que se le rompfa un ensuefio y se le eva-
poraba una ilusién, cuando me lo figuré vestido como un Richelieu o un Jiménez de
Cisneros, pues siempre —y no sélo por el corte semieclesidstico de su chaleco, sino
también por su apostura majestuosa y la cadencia de sus ademanes— tuve la pro-
pensidn a esta metamorfosis imaginaria de su ropaje, que era entonces, sirviéndole de
fondo el rio con su puente romano, un cielo azul de tarde de otofio declinante y una
hilera de dlamos tristes, la de un cardenal, como en otras ocasiones fuera la de un
prior dominico, la de un prefecto ignaciano o la de un cartujo. Digo que lo vi em-
purpurado, con el capelo y el birrete. Y mds atin: que esta figura iluminada en mi
mente evadiase de las mdrgenes del Tormes y de los claustros y las salas capitulares de
Salamanca para transitar por los salones palatinos y, en uno de sus coloquios con el
monarca, detenerse en alguna de esas ventanas que descubren las frondas de los jar-
dines reales y la zarca y blanca cima el Guadarrama, de quienes el color y la luz ten-
taron —y se entregaron— como a nadie a Veldzquez. ;Ah, por este camino pude po-
ner a Unamuno a caballo, como al conde duque! Pero ya digo que le vi como a un
otro Jiménez de Cisneros. O sea, siendo algo muy semejante a “lo que le hubiera gus-
tado ser”...

Terminaré refiriendo una pequefia y gustosa discordia que tuve con Unamuno
mientras discurrfamos por el claustro de San Esteban. Y fue que, como habldsemos
de teatro, y de teatro de poetas, sonaron los nombres de algunos contempordneos
—Ilos de D’Annunzio, Maeterlinck y Verhaeren— y yo le dije a don Miguel que du-
rante la guerra habifa asistido en la Comédie Frangaise a una representacién de Le cloi-
tre (El claustro), de Verhaeren. Oido lo cual Unamuno me replicé:

—Les moines (Los monjes) querrd usted decir, y no E/ claustro.

—No, don Miguel; ese drama de Verhaeren, interpretado por el actor rumano
afrancesado De Max, se titula E/ claustro.

— jes!
iLos monjes!
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—El claustro. Hay un poema de Verhaeren titulado Los monjes, pero el drama, es-
toy seguro, es E/ claustro.

—Le digo a usted que no. Me conozco al dedillo toda la obra de Verhaeren.

No insisti. La pertinacia de Unamuno en su error —que él suponia verdad—, lo fu-
til de la disputa y el respeto a la persona del poligrafo me obligaron a ceder. Llegado a
Madrid pude tomar el volumen en que venfa inserta la obra de Verhaeren y manddrse-
lo al testarudo rector. No lo hice por razones de delicadeza. Pero el menudo incidente
me sirvié para corroborar en mi 4nimo algo que me sabia de antiguo: que Unamuno
crefase infalible. O, por lo menos, que no toleraba mds contradicciones que las de si
mismo. jGran cardcter! Cardcter de caudillo, de pontifice del pensamiento. Todo en sus
labios adquirfa un sabor de dogma. Pero él —porque no se atenfa al verdadero— cam-
biaba de dogmas, jugaba con sus ideas, las sustentaba ahora para desecharlas luego. Mas
que nadie —eso nunca— pretendiese soplar en la durea veleta de su espiritu, que jugd

con todo mentalmente, menos con “su Espana’, de cuya angustia habfa de morir».

Hasta aqui mi articulo de La Prensa, de Buenos Aires. Al releerlo en febrero de
1957 no hallo en ¢l nada que exija rectificacién. Respondo de su exactitud, de haber
reproducido, si no textualmente, con la fidelidad que me permite la memoria las pa-
labras de Unamuno en aquel inolvidable encuentro. Bien quisiese invocar el testi-
monio del doctor Villalobos, que escuché algunas de ellas, pero este noble amigo ya
no es de este mundo. Concédame su crédito el lector.

Mas desearfa insistir en los que he llamado «los dogmas de Unamuno», que no
hubiesen sido voltarios, sino firmes, de haber respondido a la fe catélica, que le fal-
t6. No era don Miguel un ateo, sino un defsta a su manera. Anduvo buscando a Dios,
pero no tuvo la suerte de encontrarlo, como un San Pablo, un Pascal, o —entre no-
sotros— un Maeztu o un Garcfa Morente. De su cristianismo no cabe dudar. Véase

su Cristo de Veldzquez.

[...]
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EL NUDO GORDIANO DE MARRUECOS. EL SHA DE

PERrsIA, EN MADRID. EL HOMENAJE POSTUMO A RU-

BEN DARfo. LA vIDA TEATRAL. EL PREMIO NOBEL A
BENAVENTE. LLEGAN LOS COMICOS ARGENTINOS™

EN EL OTORO DE 1922 seguia sin cortar el nudo gordiano de Marruecos. Ninguno
de los generales a quienes se confiaba el restablecimiento de la normalidad en
nuestra zona posefa las dotes de Alejandro. Eran, eso si, valerosos; pero luchaban
con un enemigo astuto, de redomada doblez, al que habia de dominarse no sélo
con el canén y la bayoneta, sino también con las finas artes de la diplomacia. El
general Burguete, que sustituyera a Ddmaso Berenguer, entré en negociaciones
con el ambiguo Rausili, y secundado hébilmente por el general Castro Girona pu-
do pactar con el famoso jefe rifefio, que acatd con sus partidarios la autoridad del
califa.

Pero seguian en poder de Abd el Krim los prisioneros del desastre de Annual, que
no se rescatarfan hasta enero del siguiente afio y mediante la entrega de cuatro mi-
llones de pesetas al caudillo y santén de los Beni Urriaguel. Mal negocio, necesaria
componenda. Aparecié en esta circunstancia un hombre esforzado, un buen patrio-
ta, don Horacio Echevarrieta, que tuvo el rasgo de constituirse en rehén en Axdir pa-
ra garantizar el cumplimiento de las exigencias de los moros.

Antes del ansiado rescate, que devolvié la tranquilidad a muchas familias espafio-
las, el Gobierno del sefior Sdnchez Guerra segufa depurando las responsabilidades del
derrumbamiento de la Comandancia de Melilla, lo que motivé manifestaciones pu-
blicas, que tenfan su foco en la juventud del Ateneo. Y el resultado fue que en di-

ciembre presenté la dimisién Sdnchez Guerra y, tras una de esas crisis ministeriales

* Capitulo wvir del tercer volumen de las Memorias.
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que ponfan a prueba el patriotismo de don Alfonso XIII, fue elevado al poder, al fren-
te de la concentracién liberal, el sefior Garcfa Prieto.

Tal era el panorama de nuestra vida publica en el dltimo trimestre del afio 22. Y ta-
les las razones del malestar general, agravado por los conflictos sociales de Catalufa. Pe-
ro yo, después de oir los comentarios sombrios de mi padre, volviame al oasis de mi li-
teratura, a mis articulos, a mis novelas, al bullir del mundillo de las letras y a las varias
distracciones que la Villa y Corte me brindaba; unas en la calle, presenciadas desde un
balcén; otras desde una butaca, en el teatro. Entre las primeras recuerdo la visita del sha
de Persia, en octubre, con desfile de uniformes de gala y las fastuosas carrozas de palacio.

El sha, carirredondo, de tez olivdcea y brillantes ojos negros, formaba contraste
con la fina apostura y el semblante pdlido de don Alfonso XIII, que habfa cumplido
los treinta y siete afos de su edad y los veinte de su reinado. Hubo grandes fiestas pa-
latinas, y para el publico la pompa del recibimiento, al que daban el soberano persa
y su séquito una brillantez oriental. Y para que en Espafia encontrase su Oriente, el
rey se traslad6 con su majestuoso visitante a Toledo.

Por aquellos dias, los poetas y escritores de Madrid nos reunfamos para asistir al
descubrimiento de la ldpida que cambiaba el nombre de la glorieta del Cisne por el
de Rubén Dario. Otro cisne. Rubén habia muerto en su Nicaragua natal seis afios an-
tes. El Madrid literario lo recordaba fervorosamente. Hubo versos y discursos. Lo ha-
bfamos tenido entre nosotros como representante diplomdtico de su pais y como pri-
mera figura del cendculo modernista. No se habfa puesto todavia el sol —lento y
bello ocaso— del modernismo.

La influencia de Rubén era visible en algunos de nuestros liricos. En aquel acto
yo rememoraba al poeta, sobre todo en Paris, donde hube de visitarle varias veces en
su casa de la calle Herschel, no lejos de los jardines de Luxemburgo. Figuré entre los
comensales del banquete, presidido por Paul Fort, que sus admiradores de Paris le
ofrecieron en el histérico café Voltaire, de la plaza del Odeén, en el cual, segiin apun-
to en el capitulo 11 del segundo tomo de mis Memorias, no se pronuncié ningin
brindis en la lengua de Géngora y de Rubén... Con éste tomé algunas copas en Bo-
dega, de la Rue de Rivoli. Pero mi mayor titulo de amistad con €l era el haber sido el
editor de su libro E/ canto errante. En mi despacho, y en puesto de honor, tengo su

cabeza, ya cldsica, por Vdzquez Diaz.
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Un recuerdo agudo de la guerra del 14 al 18 me lo trajo la noticia del término de
la vida politica de Lloyd George, el gran gobernante inglés, galés, par de Clemenceau
en la lucha por la victoria de los aliados. El Tigre ya llevaba algin tiempo entre las
flores de su jardin de la Vendée. Uno a uno iban entrando en la Historia, o en el ol-
vido, los principales actores de la tragedia, de la que fui espectador y cronista en uno
de sus escenarios.

Otros escenarios, de tablas y papel, entretenianme entonces. Iba algunas noches
al teatro, pero rara vez a los estrenos, porque no era el mio el temperamento de los
«estrenistas», gente apasionada, que asi aplaudfa las obras «a rabiar» como las arroja-
ba al foso con los pies. La costumbre espafiola del «pateo» la considero incivil y de-
testable. Asi, pues, cuando era seguro el éxito de una comedia acudia a presenciarla.
En la época a que me refiero los autores de primera linea, a los que llamaban «con-
sagrados», aunque algin critico no respetase la «consagracién», eran Benavente, los
hermanos Quintero, Federico Oliver, Carlos Arniches, Linares Rivas, Martinez Sie-
rra, Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa.

Se olvidaba la gran dramaturgia de Galdés, desaparecido dos afios antes. Triunfa-
ban autores mds jévenes. Uno, muy vapuleado por los criticos, Pedro Mufioz Seca,
solo, 0 en unién de su tocayo Pérez Ferndndez, era un excelente autor cémico, mds
caricaturista que realista. Decfase que habfa creado un género: el del «astracdn». To-
davia no me he explicado este adjetivo, transformado en nombre para definir el tea-
tro de Mufioz Seca. ;Qué tendria que ver con las comedias el astracdn, piel rizada de
corderos nonatos o recién nacidos, de que tanto gustan para abrigos las sefioras? Ello
es que las «astracanadas» de Mufioz Seca y su colaborador divertian a un publico nu-
meroso, cuyo instinto, mds sutil que la inteligencia de ciertos Aristarcos, adivinaba
que bajo el retruécano y el chiste hilarante latfa una sdtira ejemplar. Por mi parte es-
timé la obra y la persona del fustigado y afortunado autor, hombre jovial, simpdtico
y caballeroso, que era la béte noire de otro gran amigo mio, el excelente poeta y criti-
co implacable Enrique de Mesa.

Entre los autores relativamente jévenes, pues iban cumpliendo sus cuarenta oto-
fios, descollaba Felipe Sassone, peruano de nacién, de sangre itdlica y espafiola, cuyas
comedias «cultas», de savia psicolégica, no de mufiecos, sino de hombres y mujeres

«de verdad», eran de lo mejor y mds digno que se escuchaba en el teatro. Epigram4-
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tico y... tierno Sassone, ya que el epigrama es algunas veces el disfraz de una ldgri-
ma. Y Francisco Serrano Anguita, que habia popularizado su seudénimo de Tartarin
en los periddicos, estrenaba con general aplauso sus primeras comedias. Por entonces
obtuvo un sonoro éxito Eduardo Marquina con E/ pavoe real, gran triunfo de la actriz
Catalina Bércena.

En el género nacional de la zarzuela, los maestros eran: Amadeo Vives, por enci-
ma de todos, José Serrano, Jacinto Guerrero y Francisco Alonso, estos dos tltimos
compositores de musica ficil y «pegadiza». Se representaban operetas vienesas y re-
vistas con gran lujo de decoraciones, de trajes, de plumas y de tiples de escasa voz pe-
ro de bellas formas. Recuerdo, en el teatro de Apolo, el Arco iris, con letra de Tomds
Borrds y partitura de no sé quién. Marfa Caballé y Eugenia Zuffoli, dos beldades,
eran las vedettes; Eulogio Velasco, el director y empresario. Las revistas espafiolas se
diferenciaban de las del Casino de Paris y las Folies Bergeres por su moderacién en el
desnudo femenino y porque sus chistes rara vez incurrfan en lo obsceno. Eran espec-
tdculos gratos a los oidos y a la vista.

Numerosas las «estrellas» de las «variedades». Alguna, como la Goya, Aurora Ma-
fianés Jauffret, a quien yo habia conocido, casi nifia, en Paris, elevaba el llamado «gé-
nero infimo» en un entremés de los Quintero, a una categoria superior. Su belleza, su
elegancia, su gracia, recordaban a la Tirana. No el couplet picante, a la francesa, en el
que nadie aventajé a la inolvidable Fornarina, sino la copla nuestra del mejor folklo-
re —y no del falso del promedio de este siglo— formaba su repertorio, muy aplau-
dido en Maravillas o en Lara por las sefioras «bien». Pastora Imperio iba a la cabeza
de las «cantaoras» y «bailaoras» del flamenco. Habia renunciado yo al teatro como au-
tor, en el que fue rdpida mi fortuna, pero no como espectador, y lamentaba que el
cldsico, el romdntico y el posromdntico se representasen apenas. No tenfan en Espa-
fia Lope, Tirso y Calderdn la suerte que no abandonaba en Francia a Corneille, Ra-
cine y Moli¢re, y en Inglaterra a Shakespeare. Sélo un autor benemérito e ilustre, Ri-
cardo Calvo, exhumaba en el Espanol a los autores del Siglo de Oro y al duque de
Rivas y Zorrilla. De este dltimo, eso si, todos los noviembres se representaba el inol-
vidable Zénorio. Ricardo Calvo, a quien me unfa y me une verdadera amistad, era el
tinico en mantener encendida la antorcha de nuestra dramaturgia durea. Pero, la ver-

dad, el publico, indiferente o insensible, no correspondia como debiera a su esfuer-
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zo. Siete afios en el Espanol, trabajando a veces con media sala o seis filas de butacas.
Con su Pedro Crespo y su Segismundo solia llenar el teatro. Recuerdo, con pena, que
no duraron en el cartel Las mocedades del Cid, origen del chef d’eeuvre corneliano. Na-
die decfa los versos como él. Pero el publico «no estaba por lo antiguo», aunque lo
antiguo tuviera la juventud y la fragancia de lo imperecedero. Yo era un asiduo a las

noches de Ricardo Calvo en el Espanol.

Fue en aquel afio 22 cuando «le tocé» a Benavente el premio Nobel en la loterfa
de la Academia de Estocolmo. Si hubiese vivido Galdds habria habido, tal vez, dis-
cusiones y protestas, ya que, reconocidos los méritos del autor de Los intereses creados,
no era posible dudar de que el principe de las letras espafiolas era don Benito. Pero
Galdds habfa muerto y Benavente no tenfa competidor. Justo, pues, el premio que
no se concede a titulo péstumo. No hubo polémicas ni manifiestos en contra, como
en la ocasién del Nobel de Echegaray. Los académicos suecos no se dejaron influir,
probablemente no los habian leido, por los ataques durisimos al teatro de Benavente
de Ramén Pérez de Ayala. Las diatribas de Enrique de Mesa, otro antibenaventiano,
se quedaban en Madrid.

A Benavente «le sorprendié» el premio durante su primera gira a la Argentina con
los insignes actores Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. Se cuenta, no sé
si serd cierto, que recibié la noticia en un telegrama, conforme iba en el tren de Bue-
nos Aires a Mendoza, y que no le temblé de jubilo el puro entre los labios. Pero, sin
duda, el premio debié de ser un bdlsamo sobre las heridas que le infirieran los emi-
nentes escritores nombrados y otros de menor calibre.

En realidad, y descontado por su muerte Galdds, la figura de Benavente era la més
descollante de nuestra dramaturgia. No faltaban quienes, por mds espafioles, prefi-
riesen a los Quintero. O a don Carlos Arniches, por sus sainetes castizos. O a Mar-
quina, por su teatro poético. En suma, el premio complacié a la mayoria y fue causa
de un regocijo patridtico, sin aquellas sombras del manifiesto de un grupo de escri-

tores, presidido por Valle-Inclin y Manuel Bueno, contra don José Echegaray.

Desde hacfa algtin tiempo llegaban a Madrid comediantes hispanoamericanos, so-

bre todo de México y la Argentina. En el teatro de Lara se aplaudian el arte y la be-
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lleza de Marfa Teresa Montoya, y en la Zarzuela, los sainetes y melodramas compri-
midos de dos excelentes cémicos de Buenos Aires, Enrique Muifio y Elfas Alippi. La
fardndula portefia hizo popular la musica del Pericén, que tocaban los ciegos por las
calles. Antes o después de Muifio, de sangre gallega, y de Alippi, de ascendencia ita-
liana, llegaron, asimismo, de la Argentina la recitadora Berta Singermann, de origen
hebreo, el famoso cantor de tangos Carlitos Gardel, su émulo Spaventa y dos her-
mosas mujeres que se quedaron en Madrid como primeras figuras del teatro de va-
riedades: Perlita Greco y Celia Gdmez.

No respondo del orden cronoldgico de estos recuerdos. Con Enrique Garcfa Ve-
lloso y su gran intérprete Parravicini se completd la lista de los autores y cémicos que
pasaban de la calle Corrientes a los escenarios de la Villa y Corte. Todo lo argentino
gustaba mucho en Madrid. Existfa, sin duda, naciente, un teatro rioplatense, cuyos
autores mds importantes eran Garcfa Velloso, Alberto Vacareza y el uruguayo Flo-
rencio Sdnchez.

El cinematégrafo, todavia mudo, pero ya con grandes salas en Madrid, no se ha-
bia convertido atin en un rival temible del teatro. Ni el fitbol en un competidor de
la fiesta de los toros. Quiere decir que el Madrid de entonces, en materia de espec-
tdculos, conservaba sus esencias y costumbres nacionales y locales, pues en éstas en-
traban su aficién al bel canto y a la buena musica, que se satisfacfa en el Real y los
conciertos. Traducianse para el teatro no pocas obras extranjeras, pero los autores y
los actores las «espafiolizaban». Los novelistas extranjeros no absorbian a los de casa,
como en este medio siglo Xx en que nos hallamos cuando escribo estas notas. En su-
ma, que Madrid tardarfa adn algunos afios en convertirse en una cosmépolis, lo que
no puede suceder sin que se atentien o se borren su personalidad y su «casticismo». Y
es indtil deplorarlo. La mdquina del progreso arrolla a los nostdlgicos del pasado, en-

tre los que figuro resignado e inerme.
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Los PRIMEROS MESES DEL DIRECTORIO MILITAR. EL

ATENEO, CLUB POLITICO. MULTAS Y DEPORTACIONES.

PriMo DE RIVERA RESPONDE A LOS REGIONALISTAS

CATALANES EN SU CONFERENCIA DE BARCELONA EN LA
SAaLA MozART*

«ME PARECE QUE TENDRE que dejar de ir al Ateneo», decfame mi padre en una de las
cartas que me escribié a Barcelona. No dejé de ir. Pudo mds su costumbre del pasei-
to desde su casa, a pie —con lluvia no salfa a la calle—, hasta la «Docta», donde ocu-
paba uno de los sillones de la Cacharreria, que el temor a chocar con alguno de los
atenefstas «que despotricaban contra Primo de Rivera y su Gobierno».

Me consta que no chocd. Frase suya era esta de que «habfa que endulzar las dis-
cusiones con una sonrisa ocultamente desdefiosa cuando comenzaban a agriarse».
Ademds, ¢l ya era viejo, iba a cumplir sus sesenta y siete afios y «sabfa perfectamente
que los viejos muy raras veces convencen a los jévenes». Esto no querfa decir que s6-
lo la juventud ateneista se rebelase, verbalmente, contra el Directorio. Por cada pri-
morriverista contaba él, por lo menos, cuatro contrarios de cualquier edad. «Yo no
oculto —afiadfa— mis opiniones, pero no levanto la voz ni tuerzo el gesto al expo-
nerlas, y hago mutis en cuanto mi antagonista convierte la palabra en grito.» El, esto
lo sabfa yo muy bien, sélo gritaba en su casa. Pocos hombres he conocido tan pon-
derados y comedidos fuera de ella como mi padre.

Siempre habia sido el Ateneo Artistico, Cientifico y Literario de Madrid un club
politico, pero no con un solo programa y una disciplina como cualquier partido que
obedece a una jefatura, sino un foro o dgora con paredes, techo, alfombras y sillones

para discutir a gusto, o a disgusto. Por su tribuna habian pasado cristinos y carlistas,

* Capitulo xir del tercer volumen de las Memorias.
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afrancesados y patriotas, mondrquicos y republicanos. Oratoria de cdtedra respetada,
as{ fuese la de un Donoso Cortés, de un Cdnovas, un Costa, un Maura, un Canale-
jas, un Labra o un Moret. Una cosa eran los discursos y las conferencias y otra las dis-
cusiones en la sala de actos sobre el tema de una memoria y las polémicas, en el Sa-
16n de Tapices, la Galerfa de Retratos y el mentidero y desolladero de la Cacharreria.

A partir del desastre de Annual, el Ateneo relegé a los tltimos términos el arte, la
ciencia y la literatura para inmiscuirse apasionadamente en todas las cuestiones poli-
ticas. En alguna ocasién «se eché a la calle», exigiendo depuraciones y responsabili-
dades por el descalabro de Marruecos, para oponerse a un proyecto de ley o mani-
festarse en contra de algin ministro. A los ateneistas se les llamaba también
«intelectuales», como si poseyeran el monopolio de la inteligencia, que es comun a
todos los humanos, con la excepcién natural de los imbéciles y los mentecatos, de los
que no faltan ejemplares en el propio Atenco. El cual, desde un principio, si no de
un modo undnime, si por mayorfa de voces, se puso enfrente del Gobierno de Primo
de Rivera. A juzgar por las cartas de mi padre, lo mejor que podia hacer un primo-
rriverista en el Ateneo era callarse. Conducta que €l segufa «para que algin jovenzuelo

exaltado no se le subiese a las barbas». Y esto era un decir, porque él no las llevaba.

Ahora bien, el Ateneo venia a ser una isla, en el archipiélago de las sociedades de
su clase, de los circulos de recreo, de los casinos, casinillos, cafés y barberifas de toda
Espafia, de todo lugar donde se reunieran los espafioles, a partir de dos, para hablar
de toros (ahora es del fiitbol) y de politica, segtin las entendederas, las conveniencias
y el partido o la faccién de cada cual.

De un modo automdtico y sincrénico se habfan formado los grupos de la adhe-
sién y la oposicién al Directorio. Oficial el primero, en el que entraba gente nueva,
«no contaminada de la vieja politica», y no pocos trinsfugas de esa misma politica, y
heterogéneo y muy confuso el segundo, pues en él figuraban por lo pronto los de-
sahuciados manu militar del poder, los jefes y correligionarios de todos los partidos,
asi conservadores, liberales y reformistas, esto es, gubernamentales, como los repu-
blicanos, regionalistas y socialistas. Y después el zotum revolutum de los senadores, di-
putados, alcaldes y concejales destituidos por el Directorio. Y los paniaguados de es-

tos sefiores. Y los adversarios, por principio, de los gobiernos militares.



ALBERTO INSUA [391]

Con esta oposicién natural contaba Primo de Rivera. Pero también era natural
que tratase de aplacarla o dominarla. Y sus medidas para lograrlo, amén de la sus-
pensién de las garantias constitucionales y de la libertad de la prensa, fueron las mul-
tas y las deportaciones. Es decir, nada que le costase la vida a nadie.

Uno de los primeros en protestar airadamente contra la dictadura fue el més ilus-
tre de los tocayos del dictador, don Miguel de Unamuno. Costdle la protesta su rec-
torfa de la Universidad de Salamanca, su cdtedra de griego y su deportacién a la isla
de Fuerteventura, de donde no le resulté dificil fugarse. Le visité en Hendaya —y de
esto hablaré a su tiempo— cuando prefirié su voluntario destierro a la amnistfa de-
cretada por el general.

Entre las multas que éste impuso, una de las mayores fue la que no pasé de ara-
fiar la gran fortuna de uno de los politicos mds simpdticos y sagaces del sistema de-
rrocado: el conde de Romanones. Hubo otras multas y deportaciones y... su poqui-
to de cdrcel.

En febrero del afio 24, a los cinco meses de establecida la dictadura, nadie, por adi-
vino que fuese, podia prever su duracién ni sus derivaciones. Por lo pronto, era inne-
gable que Primo de Rivera habia restablecido el orden publico en toda Espafia y que se
preparaba a concluir con «la pesadilla de Marruecos». Que «un gran escritor y estrafa-
lario ciudadano» —referfase a Valle-Incldn— le zahiriese en sus tertulias de café, ;qué
podfa importarle? Su mejor arma era su optimismo, su fe sin soberbia en el triunfo.

No recuerdo si fue antes o después de la visita de nuestros reyes a Italia cuando
Primo de Rivera, en un decreto relativo al régimen municipal, hizo electora y elegi-
ble a la mujer. Ibamos a tener concejalas y también alcaldesas. Buen paso para que
también tuviéramos diputadas y ministras... Con lo cual se atrajo don Miguel la
adhesion de una gran parte del sexo débil, que comenzaba a ser fuerte.

Mi padre me escribié: «Con esto si que no estoy conforme. No te diré aquello de
que “la mujer, la pierna quebrada y en casa’, no. Que conserve sanas y hermosas sus
dos piernas, que salga a la calle, pero que no se meta en los asuntos publicos porque
los embrollarfa mds que nosotros. Isabel la Catélica no ha habido mds que una». De
siempre, mi padre habia sido contrario al voto femenino. Yo no. Por mi, «que las mu-
jeres mandasen», a ver «si convertian en balsas de aceite los pueblos y las naciones».

iQué descanso para los maridos con la victoria de Lisistrata!
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No respondo de la exactitud en las fechas de estos recuerdos, si de que se refieren
a episodios de nuestra vida nacional durante los primeros meses de aquel afio 24. Las
cartas de mi padre y los periédicos de Madrid me llegaban con un dia de retraso, pe-
ro los diarios de Barcelona me trafan la actualidad palpitante al mismo tiempo que la
camarera de la pensién el desayuno. Antes del primer sorbo del café con leche y del
mordisco a la ensaimada abria yo La Vanguardia, pasando la vista por los titulos de
los editoriales y las firmas de los articulos con el propésito de leerlos después, o de sal-
tdrmelos... Y asf, una mafiana de enero lef que el marqués de Camps, representante
de los regionalistas catalanes, le habfa comunicado respetuosamente a Primo de Rive-
ra que «no estando conforme con su apreciacién del problema cataldn, no le serfa po-
sible colaborar con el Directorio». El marqués de Camps, de profesién ingeniero y afi-
cionado a la literatura, habfa sido senador del Reino, diputado a Cortes, presidente
de la Diputacién provincial de Gerona y de varias instituciones culturales y agricolas,
y un hombre dispuesto a mantener su postura politica y a decir siempre su verdad.

Esta actitud respetuosa, pero firme del marqués de Camps, defendiendo los idea-
les del regionalismo —no del separatismo— cataldn, debié de influir en el 4dnimo de
Primo de Rivera, ya que un dia de aquel mismo mes de enero resolvié trasladarse a
Barcelona para enfrentarse, precisamente, con los jerarcas del regionalismo y sus se-
cuaces™. Pero no llegaba a Barcelona retador y soberbio, sino con el propésito de ex-
plicar sus intenciones y planes politicos en una conferencia. Para él lo primero con-
sistfa en mantener la unidad espafiola. Camps y Cambd defendian el regionalismo sin
intencién separatista, desde luego. Pero la experiencia, una dolorosa experiencia, de-
mostraba que el regionalismo derivaba ficil, cuando no fatalmente, al separatismo, y
si él, Primo de Rivera, no podia admitir la mds leve fisura en la unidad de la nacidn,
sc6mo no iba a oponerse a cualquier programa regionalista, por moderado que fuese?

Asisti a la conferencia del marqués de Estella en la Sala Mozart. No diré que el ge-

neral dejase persuadido a un auditorio contrario a sus ideas, pero si que su palabra no

* Alberto Insua, junto a otros escritores en lengua castellana, suscribe el Manifiesto en defensa y elogio de la len-
gua catalana, dirigido al presidente del Directorio Militar, pues «las glorias de su idioma viven perennes en la admi-
racién de todos nosotros y que serdn eternas mientras exista en Espafia el culto del amor desinteresado a la belleza»

(Madrid, marzo de 1924). [IV. del ¢.]
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fue interrumpida, ni con un murmullo, y que su sinceridad, su innegable don de gen-

tes y su congénita simpatia le valieron muchos aplausos.

Por entonces habia abierto la mano el Directorio en la censura de prensa, para
pulsar y medir mejor los latidos de la opinién publica, que mds pronto de lo que se
esperaba le iba siendo en grandes sectores propicia. Mas he aqui que otro marqués
—al de Estella siempre le salfa al paso otro marqués— aprovechd la circunstancia pa-
ra escribir en una gaceta de asuntos econémicos un articulo que Primo de Rivera con-
sideré insidioso e injurioso y dio con el articulista en Fuerteventura, donde no sé si
se encontrarfa con el eterno inconforme —hasta consigo mismo— y principe de la
paradoja y el mondlogo, don Miguel de Unamuno. Tratdbase de don José Gémez
Acebo y Cortina, marqués de Cortina, varias veces diputado a Cortes, senador por la
Corona, ministro de Hacienda y de Fomento bajo la presidencia de Romanones. Su
reputacién de financiero hubo de confirmarse en la negociacién con el Gobierno in-
glés conocida por el Convenio Cortina.

Yo le habia oido hablar en el Congreso. Era un orador fécil e incisivo. En su ar-
ticulo no se reducia a censurar la politica econémica del Directorio, sino que la con-
sideraba catastréfica para el pais. Y decia esto con tal acritud y tono despectivo que
en una dictadura menos blanda que la de Primo de Rivera le hubiera valido algo mds
grave que la simple deportacién a una de las Islas Afortunadas, donde los deportados
no lo pasaban del todo mal, pues no eran grandes las dificultades —que se lo pre-
guntaran a Unamuno— para fletar una lancha, subir a un barco y desembarcar en al-
gun puerto de Portugal, Francia o Inglaterra. Lo que muy pocos dejaron de hacer,

pues ningtin cancerbero se encargé de impedirlo.
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EPISODIOS MEMORABLES EN LA CORTE DE ALFONSO XIII.
La VIDA LITERARIA*

[...]

REMEMORO, SIN PRECISAR fechas, algunas manifestaciones artisticas literarias de la
corte de don Alfonso XIII por aquel entonces. En una de ellas intervino el propio
monarca, y fue en el homenaje rendido a Benavente por el Ayuntamiento de la Villa
de Madrid. El rey impuso las insignias de la Gran Cruz de Alfonso XII al flamante
premio Nobel, que regresaba de una gira triunfal —el adjetivo era justo— por paises
de Hispanoamérica. El acto fue presidido por S. M. y Primo de Rivera. El Ayunta-
miento nombré hijo predilecto de Madrid al insigne dramaturgo. Dos grandes ora-
dores: el rector de la Universidad, el quimico Rodriguez Carracido, que aquilaté los
«méritos educativos» del teatro de Benavente, y el ministro de Cuba en Espafia, don
Mario Garcia Kohly, de brillantisima elocuencia. No asisti al homenaje, pero fui a es-
trechar la mano de don Jacinto a su tertulia del café de El Gato Negro.

Benavente, calvo y con su barbita en punta, ya canosa, habiase alzado, a semejan-
za de Lope de Vega, con el cetro de la dramaturgia espafiola y su nombradia ya era
universal. Mas no se consideraba un rey absoluto y absorbente de la nacién escénica,
pues en su torno florecfan el hispanisimo teatro de Serafin y Joaquin Alvarez Quin-
tero, el poético de Eduardo Marquina, el sentimental de Martinez Sierra, el hilaran-
te de Mufioz Seca, el aburguesado y muy discutido del gallego Linares Rivas, el «so-
cial» de Federico Oliver, el «madrilefista» de Carlos Arniches —tan elogiado por
Pérez de Ayala, detractor de Benavente—, y autores jévenes como Felipe Sassone, Fe-
derico Garcia Lorca, Francisco Serrano Anguita, Tomds Borrds, Juan Ignacio Luca de

Tena y Luis Ferndndez Ardavin, entre otros, demostraban con distintos modos la fa-

* Capitulo 1xv del tercer volumen de las Memorias.
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cultad renovadora de nuestro teatro. Estrenaban comedias, sainetes y zarzuelas. No
faltaban los buenos musicos, que recogian las herencias de Bretén, Chueca y Chapi.
El género revista, de importacién austrofrancesa espafiolizada, triunfaba en el bellisi-
mo teatro de Apolo, de la calle de Alcald, afios ha desaparecido para dejar su puesto
a uno de esos alcdzares de la plutocracia.

Hustres actrices del momento —y el nombre de algunas se ha hecho perdurable—
representaban las obras de dichos autores. Eran la gran Marfa Guerrero, la gentil Ro-
sario Pino, la incomparable caracteristica Leocadia Alba y su hermana Irene, Loreto
Prado, Carmen Cobefia, Joaquina del Pino, Concha Catald, Nieves Sudrez, todas ex-
celentes comediantas, y otras ya famosas en plena juventud, como Catalina Bércena,
Mercedes Pérez de Vargas, Aurora Redondo, Adela Carbonell, Marfa Fernanda La-
drén de Guevara, Irene Lépez Heredia y Marfa Palou, que son las que acuden a mi
memoria. Los actores mds notables se llamaban Enrique Borrds, Fernando Diaz de
Mendoza, Enrique Chicote, los dos Ricardos, Calvo y Simé Raso; José Santiago, Juan
Bonafé, Alberto Romea, Francisco Morano, Manuel Gonzdlez, Valeriano Ledn, José
Isbert, Ramén Pefa, Santiago Artigas, con su companera Josefina Dfaz; Pedro Zorri-
lla, Manuel Collado, Jests Tordesillas y otros varios que involuntariamente olvido. A
los cuales, «ellas» y «ellos», deberdn unirse los del llamado género lirico, y el «chico»,
el mds nacional de todos y con frecuencia «grande».

Gracias a un inteligente empresario, Eulogio Velasco, y a dos autores, Juan José
Cadenas y Tomds Borrds, la opereta de origen o corte vienés y la revista de gran es-
pectdculo y con hermosas tiples, como Marfa Caballé, Eugenia Zuffoli, Consuelo Hi-
dalgo, su homénima la Mayendia y Teresita Saavedra, estaban en auge. No faltaban
las traducciones y las adaptaciones del francés, del inglés y el italiano. Marfa Palou
nos «descubria» a Pirandello, Josefina Diaz, a Barrie. El cinematégrafo, mudo, tarda-
rfa en hacerse parlante y policromo y atraer mds publico que el teatro.

Yo asistia rara vez a la «batalla» de los estrenos, en que se desfogaba la pasién o fu-
ria espafiola, asi con las manos como con los pies. Cuando la obra no gustaba al «res-
petable», con sus zapatitos Luis XV «pateaban» hasta las mujeres. Quizd, entre otras
razones, por el temor, lo confieso, a los «estrenistas» habia yo dejado de escribir para
el teatro, aunque me instase a hacerlo mi hermano politico y colaborador Alfonso

Herndndez Catd, en cuya compaiifa obtuve algunos éxitos. (Tuve una «reincidencia»,
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en 1928, del brazo de Tomds Borrds, de la que hablaré m4s adelante.) Preferfa el pu-
blico invisible e inaudible de la novela. Yo solo, en mi casa, con mis personajes, sien-

do decorador y director. Qué comodidad!

Recordaré otros hechos nobles y amables de aquel mismo periodo, comprendido
entre los meses de marzo y abril. Un homenaje a la gran escritora Blanca de los Rios,
al que asisti, por figurar entre sus amigos y admiradores. Dofia Blanca, que habia de
morir casi centenaria, venfa a ser algo asi como un Menéndez y Pelayo con faldas,
aunque sin el universalismo del glorioso poligrafo de Santander. Poetisa y novelista,
descollé sobre todo en la critica literaria. Ah{ estdn, perdurables, sus estudios sobre
uno de los genios de nuestro teatro: Tirso de Molina.

El homenaje le fue rendido por la Academia de Jurisprudencia —;por qué no en
la otra, la de la Lengua, aunque el reglamento no le permitiese entrar>—, y en él va-
rios oradores ilustres ensalzaron sus méritos y su labor «espanolista». Le dediqué un ar-
ticulo. Muerta Emilia Pardo Bazdn, dofa Blanca y Concha Espina eran los dos astros
de la literatura hispdnica por manos de mujeres, que mds tarde formarfan columnas.

Otro de estos actos dignos de recordacién fue el estreno, en el escenario de la Prin-
cesa, por la compaffa Guerrero-Mendoza, de una excelente comedia de Eduardo
Marquina, el gran poeta, que compensaba al publico de los abusos y excesos del tea-
tro de «pan llevar», pesadumbre de Talfa. En el salén de la Sociedad de Amigos del
Arte se expuso un Cristo en la cruz, admirable, del gran escultor Miguel Blay. Con
una nueva interpretacién de Concha la limpia, una de las mejores obras de los her-
manos Quintero, vimos reaparecer en el escenario de Lara a Rosario Pino, sin duda
la mds bella de nuestras actrices. Y en el Espafiol, Benavente, en el apogeo de su fa-
ma y su talento, nos ofrecia esas Lecciones de buen amor que son una de las cumbres
de su dramaturgia. Fue —dijeron algunos criticos— «una funcién de desagravio»,
pues es notorio que don Jacinto habfa sido censurado acerbamente por ciertos escri-
tores que ya cité.

Entretanto, en lo mio, la novela, la produccién era arrolladora, desde lo éptimo

hasta lo mediano y lo que debia ponerse «mds alld de la literatura». Era barato el pa-
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pel y escasa la competencia de los autores exdticos. Valle-Incldn, en su mayor altura.
Su paisano Ferndndez Flérez, pasando del articulo a la novela con indudable maes-
tria. Don Armando Palacio Valdés y Blasco Ibdfiez, incansables y triunfadores. Azo-
rin, en su linea. Gabriel Mird, dechado de prosistas, y Ramén Pérez de Ayala, enal-
teciendo nuestras letras. A propésito de Azorin hablaré seguidamente del PEN Club,

que €l presidfa, y de la amistad con que por entonces me honrd.
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M1 aMISTAD CON AZORIN. PASAN POR EL PEN CLUB
GABRIELA MiISTRAL Y PAUL CLAUDEL. LA REAPARICION
DE BELMONTE*

M1 AMISTAD CON AZORIN comenzé en la primavera de aquel afo 24. Yo le admiraba
desde mi época de estudiante y mis balbuceos de escritor. Le vi por primera vez fren-
te al escaparate de la librerfa de San Martin, en la Puerta del Sol. Tendrfa él entonces
unos veintiséis afios y era ya famoso. Habfa publicado con sus apellidos de Martinez
Ruiz el Charivari, las novelas Antonio Azorin'y La voluntad, y con su seudénimo, Los
pueblos. No parecia un levantino. Sus ojos claros, su faz rubicunda y rasurada y su
mondculo le daban el aire de un inglés. Mds tarde le fui presentado, no recuerdo si
en un banquete o en la librerfa de don Fernando Fe, ya trasladada de la carrera de San
Jerénimo a la Puerta del Sol. No creo que recordase mi nombre. Yo todavia, en lite-
ratura, no era nadie. De todos los escritores de esa generacién indefinible llamada
«del 98», él y Valle-Incldn fueron los que yo imitaba en mis iniciales escritos. In-
fluencia efimera. Baroja jamds influyé en mi.

Atrafame, por lo precisa y transparente, la prosa azoriniana, y del Valle-Incldn de
las Sonatas el tenue eco del romanticismo y el perfume galaico que aspirara en los ver-
sos de Pondal y Rosalfa. A los demds escritores de ese grupo, como Macias Picavea,
Unamuno, Manuel Bueno y Maeztu, lefalos con interés, pero sin postura de disci-
pulo. Los articulos de Azorin, en el peridédico de don Manuel Troyano, E/ Espariol,
parecfanme ejemplares: habfa en ellos mucho que aprender. Compraba todos los li-
bros del «Pequefio fildsofo», el cual, a su vez, habia aprendido a serlo en uno grande,
pero no de su tierra ni su idioma: en Miguel de Montaigne. Se hablaba de su «para-

guas rojo», un paraguas literario: en sus manos nunca lo hallé.

* Capitulo 1xv1 del tercer volumen de las Memorias.
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Ya hecho yo un escritor «responsable», con mi manera y estilo de articulista y no-
velista, con mds de quince volimenes publicados, no pocos de ellos traducidos a va-
rias lenguas, y —;por qué no decirlo>— en la plenitud de mis éxitos, fue cuando con-
traje con el maestro Azorin una amistad que, si no llegd a ser intima, se mantuvo
siempre en los términos de mutua estimacién. Por entonces, o quizd unos afos antes
—1922 o0 1923— funddrase en Madrid, copiada del extranjero, la institucién del
PEN Club, que, segtin su sigla, agrupaba a los poetas, ensayistas y novelistas que de-
searan incorporarse a él. El PEN Club madrilefio lo presidia Azorin. Era un club sin
local propio. Reunfanse sus miembros, acaso una vez al mes, en algin restaurante,
principalmente en el «histérico» de Lhardy. No solia haber discursos, coloquios si, en-
tre los comensales, y dilatada sobremesa.

En alguna ocasién se invitaba a escritores extranjeros de paso en Madrid. Y en-
tonces no faltaba el poeta que leyera versos en su honor o el labio que lo elogiase en
un brindis. Sin precisar fechas, diré que en esos dgapes del PEN Club conoci a Paul
Claudel y a la poetisa chilena y futuro premio Nobel Gabriela Mistral. Por cierto que
no olvidaré nunca que al preguntarle al gran poeta y dramaturgo francés «si habia es-
tado ya en Santiago de Compostela», me sorprendié que me respondiese: «Cela tom-
be un peu loin». ;Lejos Santiago para un catdlico de su alcurnia!

Recordé la sentencia de Dante: «Non sintende pellegrino senon chi va verso la casa de
San Jacopo». ;Cumpliria mds tarde el poeta de E/ anuncio hecho a Maria la obligada y en-
tonces nada incomoda peregrinacién? Es de suponer que si. Gabriela Mistral fue recibi-
day oida con unos versos fervorosos por Eduardo Marquina, a los que respondié con un
himno o canto a Espafa. Gabriela me parecié —;cédmo lo diré— no muy femenina,
una de esas mujeres graves y tristes, sumidas en sus nostalgias amorosas y sus suefios, que
se olvidan del tocador y a las que no les importan los hombres en lo corpéreo. (A ella s6-
lo le importé uno, y le importaban los nifios, los de las otras.) Era la maestra, «la maes-
trita rural», y mejor que su traje sastre, gris, y su media melena, también gris y opaca, le
hubiesen sentado las tocas y el hdbito de Santa Teresa, de quien no copiaba la sonrisa.

Por aquellas reuniones del PEN Club pasaban otros novelistas, ensayistas y poe-
tas no espafioles, o hispanoamericanos que no considerdbamos extranjeros, como Ru-
bén Dario y el silencioso y abstraido Amado Nervo, el de un dnico y noble amor, ro-

to por la muerte. {Cudnto le quise, le compadeci y le admiré!
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Entre los nuestros evoco a varios que ya no existen, pero que han dejado una obra
imperecedera: a Gabriel Mir6, ojos claramente azules y mirada profunda, de voz ti-
mida y ademanes lentos; a Ramiro de Maeztu, que ya habia establecido el concepto
de hispanidad y elevado la critica literaria a sus mds altas cumbres; a Eugenio d’Ors,
orientador de la juventud por los caminos de la filosofia y de la estética, y a Ortega
y Gasset, en el apogeo de su genio. Alguna vez vefamos al gran Unamuno y a otras
figuras «del 98», como Luis Bello, Manuel Bueno y Francisco Grandmontagne. Fue-
ra de esa generacion, a Ricardo Baeza, critico sutil e intransigente, traductor de Os-
car Wilde y Dostoievski, y para quien nuestro primer dramaturgo era un Jacinto, pe-
ro no Benavente, sino Grau; a Eduardo Gémez de Baquero, también critico, ecléctico
y templado en sus folletones de £/ So/; a tres poetas muy distintos: Marquina, vigo-
roso y elocuente; Enrique de Mesa, delicado amante de Castilla, un nuevo marqués
de Santillana, y Emilio Carrere, el de la «Musa del arroyo».

Subsisten, y que de larga vida gocen, cada cual triunfante en sus lides literarias,
Ramén Pérez de Ayala y su homénimo Gémez de la Serna, Gregorio Maranén, Fer-
ndndez Flérez, Julio Camba y algunos mds. Como Azorin habia querido, y a mi pa-
recer con razén, que las reuniones del PEN Club tuviesen un aire aristocrdtico
—el de la «aristocracia de las letrass—, que se guardase en ellos la zenue, que dicen
los franceses, celebrdbanse los banquetes en Lhardy o en algtin otro restaurante rela-
tivamente caro para la época. Pero no faltaban los c/ub-men que hubiesen preferido,
por mds econdmicos, a los filetes de lenguado & la Meuniére y las pechugas a la Vi-
lleroi, el cochinillo y el cordero del horno de Botin y la tortilla de patatas del café de
San Isidro. Azorin no prestaba atencién a las protestas, nunca estridentes, de los
chambergos, las pipas y las chalinas. No simpatizaba con la bohemia. Asi, pues, los
dgapes mantuvieron su buen tono, y si se hubieran celebrado de noche habrian exi-
gido el smoking o el frac.

Es una ldstima que, en Madrid, del PEN Club sélo quede el recuerdo. La urba-
nidad y la cortesfa eran sus normas. Y en la Republica literaria se olvidan, con la-
mentable frecuencia, esas normas. (Entre paréntesis diré que el PEN Club no ha de-
saparecido en otras capitales de Europa y América, que en alguna, como en Rio de
Janeiro, dispone de un lugar propio, gracias a un escritor-mecenas, y que se «inter-

nacionaliza» en congresos y coloquios, a los que concurren poetas, ensayistas y nove-
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listas de todo el mundo occidental. Que alguien recoja de manos del maestro Azorin,
en Espafa, la buena tradicién del PEN Club, falta hace.)

Hasta entonces, esto es, hasta que yo fui uno de los miembros asiduos del Club,
mi amistad con Azorin habia sido una de esa relaciones entre literatos que se ven de
tarde en tarde, o de noche en noche y se saludan en un banquete, en un entierro, en
un teatro, en la redaccién de un periédico o en la antesala de un editor. Relaciones
superficiales, sin didlogo: el «;como estd usted?», el «encantado de verle», y nada mds.
Pero como Azorin y yo queddsemos cierto dia codo a codo en una mesa y habldra-
mos —;de qué {bamos a hablar sino de literatura?>— yo le demostré que conocia to-
da su obra y él me pidié que le mandase mi dltima novela. As{ lo hice, muy honra-
do, y una mafana, al recibir el Abe, me hallé con un afectuoso articulo suyo sobre mi
libro. Quedé establecida de este modo una amistad que no habia de interrumpirse.
Vino a comer a mi casa, fui yo a la suya. A otras manifestaciones de esa amistad me

referiré cuando correspondan al orden de estos recuerdos.

Yo era por entonces muy aficionado a los toros y figuraba en el partido belmon-
tista. Belmonte, de quien era amigo, tras una de esas retiradas que son frecuentes en
los toreros y no significan sino un paréntesis de reposo, volvia «a lo suyo»: a apasio-
nar al publico con su arte inimitable. Con él se abria una nueva época del toreo. Des-
garbado, con su mandibula de prognato y aquel modo de doblar en algunos pases to-
do el cuerpo, desafiando las embestidas de la res, venfa a ser todo lo contrario del
torero elegante, euritmico y razonador, yo dirfa cerebral, como el Guerra. Claro que
razonaba, que calculaba, que conocia «las razones del toro», que eran las de matatle,
pero daba la impresién de ignorarlas. ;Temeridad? Mejor, seguridad y confianza en si
mismo. Cierta vez le pregunté «si no sentfa miedo ante los toros», y me dijo filoséfi-
camente: «Mucho, pero ;en qué consiste el valor sino en dominar al miedo?». No per-

di aquel afo ninguna corrida suya en Madrid, y en Toledo la del Corpus.



[20]

CuUANDO MURIO ANATOLE FRANCE. SU TRADUCTOR,

Ruiz CONTRERAS. BENAVENTE Y EL CINEMATOGRAFO.

Brasco IBANEZ v ZoLA. ANDRES GONZALEZ BLAN-

CcO. AZORIN, ACADEMICO. MILLAN ASTRAY Y EL TE-

NIENTE TOPETE. LA PARED DE TELA DE ARANAY LUCES DE
BOHEMIA™

EL 12 DE OCTUBRE, a la hora de la cena, soné el teléfono de mi casa. El director de
La Voz, don Enrique Fajardo, mds conocido por su seudénimo de Fabidn Vidal, me
llamaba para decirme que habia muerto Anatole France y que deseaba un articulo
mio para el nimero del dfa siguiente. La noticia no debié de llegar a tiempo a Ma-
drid pues no la insertaban los periddicos vespertinos. Me dispuse, pues, a escribir el
articulo, que no conservo. Anatole France era uno de los escritores franceses més lei-
dos en Espana porque habia tenido la fortuna de contar con un buen traductor, don
Luis Ruiz Contreras, que era a su vez un literato notable.

Una minoria lefa en su lengua al autor de Le lys rouge, pero el gran publico atenia-
se a las versiones de Ruiz Contreras, en lo que cabe excelentes. Conocia éste a fondo
el francés y trasladaba a un buen castellano las pdginas de France, no sin que en el
traslado, como ocurre aun en las traducciones mds plausibles, se perdieran matices de
intencién, gracias de estilo y pormenores de ambiente. Don Luis Ruiz Contreras no
s6lo traducia las obras de France, sino que también las editaba. Algo tradujo de Co-
lette —las Claudinas—, de Maupassant y de Rachilde; pero su «especialidad» eran los
libros del creador de Monsieur Bergeret. Yo habia iniciado mi conocimiento de Fran-
ce con Ruiz Contreras. Después pude gustarle en su propio idioma. Al segundo me

unfa una gran amistad. Al primero le vi sélo dos veces en mi vida y ninguna tuve la

* Capitulo 1xx del tercer volumen de las Memorias.
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fortuna de hablarle. La primera en Parfs, en uno de los muelles del Sena, donde el
maestro, buen bibli6filo, hurgaba en el tenderete de un bouguiniste. La segunda en
Madrid, donde estuvo de paso y de incégnito. Una tarde entrd en la librerfa de don
Fernando Fe y fue reconocido por aquel culto librero que se llamé don Francisco Bel-
trdn, y por mi. Como Beltrdn le viese con una de sus novelas en la mano se le acer-
c6, sonriente y discreto, y le dijo: «Monsieur France, vos romans sont les préférés de no-
tre public». Y France repuso con una tenue sonrisa: «Je ne mYy attendais pas... Merci,
mercil...». Y salié de la librerfa después de comprar una gufa del Museo del Prado.

Anatole France y Ruiz Contreras parecianse en un detalle de su indumentaria: los
dos usaban ese gorrito redondo, de seda oscura, que en Francia llaman calotte y no-
sotros llamamos solideo. Es propio de eclesidsticos, pero le va bien a los calvos aun-
que sean seglares. Eranlo entrambos escritores, m4s Contreras que France. Don Luis
no se quitaba su gorro ni en el teatro. También se parecian en su pasién por los li-
bros. Entre los cuales habfa nacido y crecido Anatole, en la boutique de su padre,
librero de viejo famoso del Quai Malaquais.

Y en la casa de Ruiz Contreras, en Madrid, calle de Lista, los libros se alineaban en
estantes hasta el techo en todas las habitaciones: libros antiguos, «raros y curiosos» y de
la minerva contempordnea. Otro parecido: los dos eran célibes. Yo solia visitar a don
Luis y alguna vez me convidé a almorzar. Su cocinera guisaba a maravilla. Un dfa le pre-
gunté: «;Conoce usted a Anatole France?». Y su respuesta me dejé asombrado: «No, ni
quiero; s6lo me importan sus obras». No insisti. Contreras se consideraba, sin vanaglo-
ria, un verdadero literato y quizd temié que France, del que ignoro si posefa nuestro
idioma, le tomase por uno de esos traductores, y con frecuencia fraditori, que vertian
sus pdginas a todas las lenguas. Procedié altivamente, orgullosamente Ruiz Contreras
no queriendo conocer a France en persona, desde el punto y hora en que no podia exis-
tir una estimacién reciproca. Creo que a France le hubiese gustado don Luis, que tenfa

mucho de novelesco y mds de un punto de semejanza con alguno de sus héroes.

Mas volvamos a mi articulo para La Voz, que habria de extenderse a tres columnas
del periédico. En ¢l trazaba una rdpida biografia del novelista y detenfame en el examen
de su obra, que era también la de un critico y un poeta: del critico de La Vie Littéraire,

en sus famosos folletones de Le Zemps, y del poeta de Les Poémes dorés y de Les Noces
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corinthiennes. Lo fundamental en France era la prosa. Didfana, flexible y elegante y sin
retérica superflua la suya, como la de su maestro Renan. Se hablaba de su escepticismo,
en el que no se advertia sequedad, sino cierta ternura recéndita y una comprensién pia-
dosa de las pasiones y flaquezas de los hombres. Era un espiritu burlén, un humorista.
No trataba las cosas santas santamente. En esto asemejdbase a Ega de Queiroz y era na-
tural que, desde el punto de vista ortodoxo, fuera recusable. Mezclaba la ironia con la
simpatia, la sensibilidad con la espiritualidad. Nadie censuré mds severamente que él el
materialismo desbordado de Zola. Al cumplir los ochenta afios y celebrarse su jubileo se
le consideraba el escritor mds universal de Francia. Fuera ésta o aquélla la actitud de los
criticos ante su obra, ninguno podfa negarle la primordial virtud estética, que no es otra
y serd siempre la del estilo. Algo de todo esto escribi en mi articulo necroldgico, del que

me dijo Ruiz Contreras que «no estaba mal». El, sin duda, lo hubiera escrito mejor.

De aquel mismo otofio de 1924 son otros hechos relacionados con la literatura: la
nuestra. En opinién de Unamuno, que se declaraba adversario del cinematdgrafo,
porque €l no admitfa a «esos fantasmas mudos» (ignoro si cambié de parecer cuando
el cine se hizo parlante), Benavente, sin abandonar sus comedias, escribié un par de
obras para el celuloide. Asist{ a la representacién de una de ellas, titulada Para roda la
vida. Los letreros eran de ¢l y, como suyos, ingeniosos.

Un dfa me enteré por los periédicos de la muerte prematura de un escritor de gran
talento y merecida fama, al que me habfa unido una amistad, rota por tiquismiquis
y desavenencias literarias que andando el tiempo hubiéramos olvidado los dos. A
punto estuvimos por esas «pequefieces» de cruzar las armas, Andrés Gonzélez Blanco
y yo, que éste era el nombre del ilustre y malogrado escritor. Un acta, honorable pa-
ra ambos, puso término a la cuestién. Pero no volvimos a saludarnos. Con Andrés,
su hermano Pedro y otros jévenes escritores fundé en 1907 la primera revista «de van-
guardia» que se publicé en Madrid: Sagitario, de la que s6lo pudimos editar cuatro
ndmeros: nos fallaron los suscriptores. Andrés era la pluma mds fecunda de la revis-
ta. Pasmosa su erudicién para sus anos y penetrante su sentido critico. Dejaba varias
novelas, pero lo fundamental en él era la critica literaria, que a mi—por el motivo
apuntado— «me silencié». Al morir presidia la seccién de literatura del Ateneo. Inti-

mamente lamenté su temprano fin.



[406] AMOR, VIAJES Y LITERATURA

Entretanto, sin salir de aquel mes de octubre, nuestro gran novelista Blasco Ibé-
fiez, en la cumbre de sus éxitos, presidia la peregrinacién a Medan que todos los afios
organizaban los Amigos de Zola. ;No era él un discipulo de Zola? Pero un discipulo
menos crudo y sombrio que el maestro. Vi una fotografia que le representaba ha-
blando en Medan, supongo que en aquel francés suyo originalisimo y arbitrario que
harfa sonreir por dentro a su auditorio. Y sond la hora en el reloj literario de la en-
trada del insigne Azorin en la Academia de la Lengua. Me invité a escuchar su dis-
curso. No recuerdo de qué trataba. De aquel solemne episodio sélo acuden a mi me-
moria dos semblantes: el del recipiendario —jqué dura palabra!— y el del presidente
de la Real Corporacién, nuestro gran estadista don Antonio Maura.

No era Azorin un académico precoz, como Menéndez y Pelayo que recibia esa in-
vestidura a los veintidds afios, pues los suyos llegaban a los cincuenta y habianle da-
do tiempo para evolucionar desde su postura de critico «demoledor» hasta otra, con-
temporizadora y ecléctica, que no alteraria el equilibrio de la Academia. Apreciaba y
premiaba ésta, con alguin retraso, los méritos del mds fino prosista y original ingenio
de la rebelde y desunida «generacién del 98».

Pues bien; ya estaba «consagrado» el rebelde Azorin. Su rostro impasible, sin bar-
bas ni bigotes —alli donde habfa tantos—, contrastaba con el ya venerable de don
Antonio Maura, que le impuso la insignia de principe de nuestras letras. Le di un
abrazo al querido Azorin. Como, en circunstancia semejante, se lo hubiera dado a Be-

navente, que nunca escribié su discurso y se quedé en académico electo.

Y paso de los fracs y los vistosos indumentos de la milicia literaria a los uniformes
de la otra milicia, la castrense, que seguian bregando en el Rif y muchas veces se
«adornaban» con sangre, cuando no quedaban cubiertos de tierra. Esto pudo ocu-
rrirle a uno de mis grandes amigos, el coronel Milldn Astray, el fundador de la Le-
gién, que arengaba a sus hombres con laconismo espartano: «jCaballeros legionarios,
vais a morirl». El, a la cabeza en los combates, no murié, pero queddése manco radi-
calmente, y no sélo con la mano invilida, a lo cervantino, pues hubo que amputarle
el brazo izquierdo, destrozado por una bala. Tiempo después se doblarfa su invalidez
con la pérdida de un ojo. Mi ultimo y persistente recuerdo de Milldn Astray, ya as-

cendido a general, es el de un hombre alto, pélido y enjuto, como Don Quijote, pe-
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ro sin barba, con su manga vacia y el parche negro que le cubre la 6rbita sin luz. {Qué
heroico militar y noble amigo!

Por él supe que el mismo proyectil que le habia deshecho el brazo fue a rebotar en
el pecho de uno de los jévenes héroes de la campana, el teniente Topete, hiriéndole
en el corazén. «Mira td que trdgica e inverosimil carambola —deciame Millin—, esa
bala que debié matarme a mi, va y se nos lleva a ese muchacho, que era un prodigio
de audacia y de valor. {Cosas de la guerral».

Y yo pensaba: «Cudntas cosas “asi” en aquella guerra y en todas las guerras». Sien-
do alférez habfa defendido Topete la posicién de Tifaurin, asediada por los moros,
con un pufiado de hombres. Sin agua, economizando las municiones, aquel grupo de
bravos rechazaba, uno a uno, los furiosos ataques de los rifefios, obligdndoles a ceder.
Entonces le respetd la muerte. Su destino era morir, hermanado por la sangre, junto

a su jefe, el glorioso Milldn Astray.

Por entonces —y esto es seguir en Marruecos— aparecia una gran novela de To-
mds Borrds, La pared de tela de arasia, cuyo fondo era el paisaje de Tetudn. El joven
escritor, a quien me unfa y me une fraternal afecto, habia sido corresponsal de gue-
rra en la zona y conocfa mejor que nadie las costumbres y el ambiente de esa parte
del norte de Africa. Prosista luminoso, a través de un asunto dramdtico, mantenia en
suspenso el 4nimo de los lectores. Hice sobre ella un articulo en La Voz, donde seguia
la actualidad literaria de la época, hablando de los libros «de mi gusto». El de Borrds
me complacié enteramente por la fuerza y la finura, bien armonizadas, de su estilo y
por su don, suprema virtud estética, de embellecer la realidad con el ensuefio.

Otro libro sobre el que hubiera querido escribir —pero no lo hice, dada mi enemistad
irremediable con su autor— fue el recientemente publicado por Valle-Incldn, Luces de bo-
hemia, de la serie de sus Esperpentos, cudn distintos de sus Sonatas sentimentales y de aque-
lla suave Flor de santidad que me habia leido, en cuartillas al 1dpiz, en el lecho de su pobre
alcoba en una casa de corredor de la calle de la Gorguera. Siempre lamenté mi ruptura con
él, del que nunca hablé¢ mal. El de mi, sf. Yo segufa leyéndole con abstraccién de su per-
sona fisica, como si ya «se hubiese muerto y entrado en el paraiso de los cldsicos».

Tiempos dureos para la literatura espafiola, que, en mi opinién, no han sido su-

perados después.
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DE c6MO ME CONVERT{ EN UN AFICIONADO A LOS

TOROS. VI TOREAR A LAGARTIJO Y FRASCUELO EN LA

HaBana. EN EsraRA, A ReVERTE, AL (GUERR4A, A

FUENTES, A MAZZANTINI Y A TANTOS OTROS. SURGE

MI AMISTAD CON UN ESPADA Y EL PROYECTO DE UNA
NOVELA TAURINA*

TENDR{A YO APENAS cuatro afios —alld por el 1887, en La Habana— cuando mi pa-
dre me llev$ a una corrida de toros. Tengo entendido que los matadores, celebérri-
mos ambos, eran Salvador Sdnchez, Frascuelo, y Rafael Molina, Lagartijo, los princi-
pes de la tauromaquia en tal época. La Habana, capital de la Cuba espafola
—queddbanle mds de dos lustros de serlo—, tenfa una plaza de toros que, si no re-
cuerdo mal, era de madera y muy chica.

De la mano de mi padre subi a uno de los palcos. En el redondel el sol hacia de pla-
ta la arena, dejando un hemiciclo de sombra. Vefa yo a los toreros como a unos soldadi-
tos de juguete que por arte de magia se movian de aqui para alld, y en vez de los unifor-
mes azules y rojos y los quepis charolados, llevaban unos trajes todavia mds vistosos que
los de mis soldaditos de plomo. Esta era mi impresién: que aquellos hombres, a pie 0 a
caballo, jugaban con un extrafio y enorme animal, negro, como pintado con tinta china,
y que tenfa en el testuz dos agudos palitroques de marfil. Mi primera visién del toro.

Yo, hasta entonces, sélo habfa visto los bueyes mansos, tardos y amarillos que ti-
raban de las carretas en algunas calles polvorientas de la ciudad, o aquellos del carro-
mato con toldo de pieles de otros bueyes en que habia ido cierta vez desde un para-
dero del ferrocarril en la provincia de Matanzas al ingenio de mi tio Antonio que se

llamaba Casualidad y pudo llamarse Fatalidad cuando fue demolido e incendiado por

* Capitulo Lxxt del tercer volumen de las Memorias.
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los mambises. Los bueyes hundian sus pezufias en la tierra color de sangre de las tro-
chas de la manigua, a trechos sombreadas por los frondosos mameyes, las altisimas
caibas y las palmas, cuyo ramaje, de un verde metdlico, en penachos, parecia incrus-
tarse en el cielo de un azul raso y filgido. Mi abuelo Angel, caballero y guajiro, mi-
tad por mitad, aguijaba a los bueyes. Y yo pensaba en él, que apenas rozaba el lomo
de las bestias, frente a aquellos hombrones que martirizaban al toro con sus picas.
iQué brutos! Y aplaudia cuando el toro los descabalgaba y cafan pesadamente sobre
la arena, no sin sentir l4stima de los caballos, tapdindome los ojos para no ver su san-
gre y el derrame de sus visceras.

Preferfa a los que «adornaban» al toro con unos rehiletes de colores, algunos con
los mismos de la bandera espafiola. jQué dgiles y graciosos! Eso era jugar. Y también
era juego el de los capotes desplegados ante la res, con giros de grandes mariposas.
Pero cuando vi que un torero sustitufa la capa por un trapo punzé y requerfa una es-
pada, le pregunté a mi padre «si iba a matar al toro». Y él, sonriendo, me dijo: «Pues
claro, para que el toro no le mate a él». Sali triste y nervioso de la plaza. Me gustaba

el circo, donde nadie mataba a nadie, ni los leones y los tigres al domador.

No volvi a ver corridas hasta diez afios después, cuando los mios eran catorce y
presumia ya de valiente. Pero no fue en La Habana, sino en La Corufia, durante las
fiestas de agosto. Recuerdo muy bien que los matadores se llamaban Bonarillo y Re-
verte. Me gusté mucho Reverte por su elegancia, su valor y la habilidad con que
rehufa los ataques del toro. Aprendf a cantar aquello de «No te tires, Reverte», y otra
cancioncilla que decfa: «La novia de Reverte tiene un pafiuelo, con cuatro picadores,
Reverte en medio». En la misma plaza de La Corufia vi torear al Guerra, a quien se
consideraba el rey, o el califa de la tauromaquia. Y también vi al elegante Fuentes, al
Bomba, el Algabeno, el Conejito, a un torero que me parecié un gigante y cuya es-
pada fulminaba al toro, don Luis Mazzantini, y a otro, muy pequefio, casi un enano,
el Minuto, que se ponia en puntillas para alcanzar con el estoque el morrillo de la res.
Total, que me fui aficionando a los toros y que dejé de taparme los ojos para no ver
la sangre y las tripas de los jamelgos despanzurrados.

Ya en Madrid, en octubre de 1899, mi aficién fue completdndose. Asisti a algunas

novilladas, coleccioné los cromos, las famosas fototipias de las cajas de fésforos de a
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diez céntimos, que se compraban y canjeaban en la Puerta del Sol, comercio en el que
se distingufa mi hermano Waldo. Con éste fui a los tendidos de sol —no tenfamos
dinero ni para los de sol y sombra— a algunas corridas de mayo, y volviamos a casa
a pie, calle de Alcald arriba comentando los incidentes de la fiesta.

Afos después, ya hombre y con peculio propio, pude abonarme a una delantera
«del 2» y conocer a los espadas que, con mayor o menor brillo, iban sucediéndose en
los carteles. Pero yo no podia adivinar entonces que llegarifa a tener intimidad con un
torero y por tal causa a escribir una novela de tema taurino, una mds en la copiosa
lista de autores espafioles, entre los que sobresalen los andaluces Arturo Reyes, Ma-
nuel Héctor Abreu, José Lépez Pinillos y de otras provincias como Blasco Ibdfiez, Pé-

rez Lugin y Gémez de la Serna. Claro que en mi libro no imité a ninguno de éstos.

;Y quién fue el espada que hubo de inspirdrmelo y de servirme, mutatis mutandis,
de modelo para el protagonista? Pues no era un sevillano, ni un cordobés, ni un ron-
deno, sino de Aragdn, también tierra de taurémacos, y paisano en suma de «don
Francisco el de los toros». No hubo eleccién ni preferencia.

Todo provino del azar de una tarde en que vi a aquel hombre desafiar a la muer-
te con un valor temerario, en el que no adverti la destreza de otros toreros valerosos,
verbigracia, Belmonte, que daba siempre la impresién de dominar al toro, sino que
todo me parecid desprovisto de ese arte que consiste en burlar las acometidas del cor-
nupeta con el engafio de la muleta y los esguinces del cuerpo. Sabido es que esa maes-
tria no hace al torero invulnerable, que el m4s sabio tiene «su talén de Aquiles», y ahi
estdn, proximos a nosotros todavia, los ejemplos de Joselito y Manolete, que asom-
braban por su conocimiento o adivinacién del temperamento de cada toro y le im-
ponifan con el capote y la muleta los lances y pases oportunos para dominarlo. Y si el
arte y la ciencia de estos toreros fallan en ocasiones, porque no han llegado a adivi-
nar el enigma del toro, o por un descuido o exceso de confianza, piénsese en lo que
puede ocurrir, y con frecuencia ocurre, cuando el torero no es mds que impulsivo y
confunde el valor, que ha de ser consciente, con la temeridad, que es ciega.

Entendi que éste era el caso de aquel hombre a quien vefa torear por primera vez,
y en tal sentido, yo, que nunca habia reflejado en un articulo mi impresién de un to-

rero, escribf uno para mi periédico que hubo de molestatle, pues, sin altivez, pero con
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dignidad, me dirigié una carta en la que rechazaba mis argumentos y me decia que,
«ademds de ser valiente, estaba al tanto de las reglas del toreo». Y como mi intencién
no era, en modo alguno, producirle enojo, sino aconsejarle, precisamente, que atem-
perase su reconocido valor a esas reglas, escribi un segundo articulo diciendo que mi
juicio distaba mucho de ser infalible y que deseaba me ofreciera pronto la ocasién de
rectificarlo.

Entonces me visité su representante para darme las gracias en su nombre y con la
promesa de que Braulio —asi se llamaba el torero, su apellido era Lausin y su mote
o seudénimo Gitanillo de Ricla— pensaba brindarme un toro. Me lo brindé, en efec-
to, y en su faena estuvo afortunado. De este modo nos hicimos amigos y, como en
mi la amistad ablanda, cuando no anula el sentido de la critica, en adelante, si no con
la pluma, con la voz, fui uno de los entusiastas del espada aragonés. No perdi corri-

da en que torease, en la Corte o las ferias de provincias.

Gitanillo de Ricla, que parecia destinado a ser «carne de toro», vive, retirado y fe-
liz, porque amor y fortuna le acompafian, en la gran ciudad de Zaragoza. En 1949 le
volvi a ver en su «pena» del Salduba, café famoso que ya no existe. Alli me ofrecié un
banquete. Fueron numerosas y graves sus cogidas. Tal de ellas le puso a la muerte, pe-
ro ninguna le dejé invdlido. Sigue entero y animoso. Su época coincidié con la vuel-
ta de Belmonte a las plazas. Alterné con Juan en los carteles, con el rondefio Cayeta-
no Ordéfez, e/ Nisio de la Palma, fundador de una dinastfa, con Marcial Lalanda, su
paisano Nicanor Villalta, Chicuelo, Valencia II, el mexicano Rodolfo Gaona, Ignacio
Sdnchez Mejias, otro Gitanillo, el de Triana y los demds que «eran figuras» de la tau-
romaquia en aquel tiempo, posterior al de los Bombita y Machaquito. Epoca durea
de la fiesta nacional. Sin duda olvido nombres. Braulio tore6 en toda Espafa, estuvo
en México, Colombia y Venezuela. Ignoro la fecha de su retirada.

Pues bien, este Braulio Lausin, del que he trazado una biografia muy incompleta,
me sirvié, como antes dije, de modelo convencional para uno de los dos primeros
personajes de mi novela La mujer, el torero y el toro, una de las que han merecido ma-
yor favor del publico y ha sido trasladada a los idiomas portugués, italiano, francés y
alemdn, y adaptada, sin acierto, al cinematdgrafo. Pero debo insistir en que el espada

Zaragoza de mi novela sélo se parece al valeroso Braulio en algo categérico, el cardc-
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ter, y que todo lo demds es imaginativo. Se trata de una de esas ficciones en las cua-
les el novelista acude a la realidad en busca de ciertos rasgos que <humanicen» a sus
héroes y no les hagan parecer meros fantoches. No hay ninguno en ese libro, aun se-
cundario, al que le falte su punto de partida en alguna persona de veras.

Gracias a mi amistad con Lausin pude conocer ciertos aspectos intimos de la vi-
da de los toreros, a los cuales sélo habia contemplado hasta entonces en la plaza du-
rante el vistoso paseillo y las tres suertes de la corrida. Con Braulio vi a un torero des-
cansar en la cama mientras su mozo de estoques le preparaba el traje y le ayudaba a
vestirse en presencia de ese grupo de amigos que le acompafian hasta el momento en
que sube al coche que le lleva al triunfo, al fracaso y en ocasiones a la muerte. Gra-
cias, asimismo, a Lausin supe lo que era pasar, temeroso, a la enfermerfa para ver si
la cornada que sufrié el diestro es de las que «no le permiten continuar la lidia» o de
las que amenazan su existencia. De éstas tuvo varias Gitanillo; pero el hombre, de car-
ne dura, no tardaba en curarse. Con él, en Madrid o en las ferias de provincias, con-
curri a esas tertulias de hoteles y cafés donde, junto a los espadas, aparecen sus apo-
derados, sus admiradores mds intimos, algtin ganadero y no falta el critico, que puede
ser imparcial, o de los que algunas veces admiten el soborno.

Ahora bien; de mi novela taurina, que no hubiese escrito sin la circunstancia de
mi amistad con el arrojado torero aragonés, me queda no poco que decir. Pero ello
serd mds adelante, pues habré de seguir en orden de fechas los pasos que di para «do-
cumentarme», yendo, como fui, a una ganaderia andaluza, donde, gracias a la hospi-
talidad de sus duefios, de ilustre familia, pude asistir a la vida del toro en el campo,
que era uno de los motivos de mi obra.

Sucedié esto en la primavera del afio 25, y mi conocimiento de Lausin pertenece
a la del 24, que es la data en que estoy en esta parte de mis recuerdos.

Entretanto, mientras pensaba en esa novela y preparaba su argumento, seguia en
mi labor de articulista, mariposeando de tema en tema, como quien dice, de flor en
flor entre los jardines de la actualidad, sin posarme en los de la politica, y escribia al-
guna novela corta.

Una tarde, en el camarin de una comedianta, coincidi con un famoso torero, que
también era escritor y se disponia a estrenar una comedia. El cual, andaluz, de Sevi-

lla y hombre de mordaz ingenio, me dijo:
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—DParece que va usted a escribir una novela de toros y que se la ha inspirado un
torero baturro. ;Es que no le gustamos a usted los andaluces?

Y le respondi a Ignacio Sdnchez Mejias, a quien admiraba mds en el ruedo que en
sus veleidades literarias:

—Pues claro que me gustan, y que algunos me entusiasman. Pero el novelista ha-
ce lo que quiere, y si se me ocurre que el protagonista de mi obra no sea un torero,
sino el toro, ;qué dirfa usted?

Ignacio torcié el gesto y no dijo mds. Pero conste que en mi farsa novelesca «tam-
bién puse a un torero andaluz».

Con esta anécdota, lector, pondré término a mis recuerdos del afio 24. Y son mu-

chos, y muy variados, como verds, si me sigues, los del 25.
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ENTRE MARZO Y ABRIL DE 1925. LOS VEINTIDOS MIL

DIBUJOS DE MANUEL TovarR. LA ESTATUA IN viTA

DE RAMON v CAJAL. PASAN POR MADRID LOS RESTOS

DE ANGEL GANIVET. MUERE UN GRAN PERIODISTA:
LeoroLpo Romeo™

EN MARZO MI GRAN AMIGO Manuel Tovar, excelente dibujante humorista, llevaba he-
chos veintidés mil «monos». El y Joaquin Xaudaré —también amigo mio desde los
tiempos juveniles de Parfs— eran los mds populares entre los caricaturistas espafioles.
Y cuenta que habia otros, como K-Hito, Bagaria, Echea, Sancha, Sileno, Fresno y el
cubano Sirio, que disfrutaban del favor del publico. Para celebrar el acontecimiento
de sus veintidds mil dibujos, Tovar me invité a tomar una copa —entiéndase que fue-
ron varias copas del mejor jerez— en el hotelito que habia comprado en Chamartin.
Donde le vi aquella tarde envuelto en una chilaba, calzando babuchas y con sus ga-
fas de aro de carey que le resbalaban por la nerviosa nariz.

Tovar, a quien conoci en 1906, tenfa entonces cincuenta anos. Habia llegado a
Madrid en 1899, con una barba endrina que no tard$ en afeitarse. En mis Memorias
hablo de €l largo y tendido y afectuosamente. Era un hombre muy moreno, rechon-
cho, suelto de ademanes y de un cardcter jovial. Tan chispeante en sus dibujos como
en sus dichos. Fue en Madrid, por tal época, mi mejor camarada. Con €l iba a los to-
ros y al teatro, al café y, si nos petaba, a los merenderos de las Ventas y la Bombilla.

Famosas fueron sus caricaturas de los autores de la primera época de E/ Cuento
Semanal. Y ya he contado que la que hizo de la condesa de Pardo Bazén, por pare-
cerle excesiva, no le fue nunca perdonada por la gran escritora. A €l le debo la mejor

que me han hecho, aunque no dejaron de agradarme las de Bagaria, Sirio y Fernan-

* Capitulo Lxxiv del tercer volumen de las Memorias.
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do Fresno, y la de un joven y malogrado dibujante, Rogelio Moyano, que imitaba a
Sem y se fue a Paris, donde, tras una bohemia mds o menos dorada, perecié en un
paseo por el Sena.

Si yo hubiera entendido la caricatura como dofia Emilia, habria rechazado mi
imagen vista por Tovar, en la que se afean todas mis facciones. Aparezco con una gran
papada, unos ojos de asidtico y un bigote hispido, como de cerdas. Pero no. Una bue-
na caricatura debe ser «implacable». Tovar también me exageré la frente y me puso
una altisima y «filoséfica». jGracias, Manolo! En la de Bagaria no soy yo. La de Fres-
no es mds bien un retrato. Muy acertada la de Sirio.

Antes de llegar a Madrid el que habria de ser un maestro de la caricatura habia pin-
tado abanicos en Valencia y monigotes en los periddicos satiricos de Barcelona, a ocho
reales la pieza. Enflaquecié. En la Corte tuvo mds suerte. «Madrid —deciame— era Jau-
ja para los dibujantes.» Por una historieta le pagaron doce pesetas en Nuevo Mundo. Fue
subiendo y al fin entré de redactor gréfico en La Correspondencia de Espaiia 'y mis tar-
de en Esparia Nueva, el periédico estridente de Rodrigo Soriano, donde permanecié cer-
ca de tres lustros. Pasé de Espaiia Nueva a La Voz, al fundarse este diario. Su ldpiz, in-
cansable, no era tan sélo el de un costumbrista. Ningtin tema nacional le era ajeno: la
politica, los conflictos sociales, las campafas de Marruecos, los crimenes, los apuros de
la pequefia burguesia y la plebe ante la subida de las subsistencias. Del personaje o el
«hombre del dfa», asi fuese un ministro, un torero, un general, un banquero, un actor,
pasaba al golfo andrajoso, al poeta bohemio, al sefiorito chulo, a la verdulera procaz, al
«cantaor» flamenco, a la bailarina o cupletista «de tablao», a las que ya eran famosas, al
cochero de los simones, a los «chéferes» de los taxis, que ya pululaban por Madrid...

Tras un periodo que llamaré epigramdtico, en el que sus chistes herfan como las
sdtiras de Marcial, habia llegado con la madurez a una postura de ironista benévolo,
de espiritu tolerante y piadoso que sonrie para no llorar. Y allf estaba, el dia en que yo
fui a felicitarle por sus veintidés mil dibujos, preparando otros dos, porque aquel di-
bujante estupendo necesitaba hacer tres «<monos» diarios para sostener con decoro su
casa y tener siempre junto al frasco de tinta china su botella del buen vino andaluz.

Celebrdronse en un banquete sus bodas de plata con Madrid. No quiero entrar en
comparaciones, pero salvo el genial Francisco Sancha ningtin dibujante humorista le su-

perd en sus interpretaciones jocosas y a veces dramdticas del costumbrismo de Madrid.
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El nombre mds glorioso de Espafia en aquel momento —y su gloria no fue efi-
mera ni voluble, sino que persiste y se acrece con los afilos— no era un politico, ni
un escritor, ni un artista, ni un militar, y cuenta que entre éstos los habia de altos mé-
ritos y muy justa fama. Era el de un hombre de ciencia, de natural modestisimo, que
apenas salfa de su laboratorio para formar tertulia en algin café o pasear solitario por
los parques de la Corte. Era uno de nuestros premios Nobel.

No intentaré, ni en esbozo, la biograffa de don Santiago Ramén y Cajal, aunque
no me falten elementos para ello, pues me concedid trato amistoso y entre él y yo se
cruzaron didlogos y cartas. S6lo quiero referirme ahora a un curioso episodio de su
vida, ocurrido al iniciarse la primavera del afio 25, y que fue el de la estatua que le hi-
cieron erigir en Zaragoza sus conterrdneos aragoneses, pues si bien habfa nacido en
una aldea de Navarra, Petilla de Aragén, alli donde el suelo pamplonés se hermana
con el zaragozano, ¢l habia dicho siempre que su verdadera «patria chica» era Ayer-
be, en Huesca, el lugar de su infancia y del paso a su adolescencia y juventud. Le con-
firmaba como aragonés su estatua en Zaragoza: una bella estatua sedente, en mdrmol,
labrada por un escultor que no recuerdo.

Ello es que Cajal debié de decirse: «Que me espere sentada mi estatua», pues no
asistié a su descubrimiento. Queddse en Madrid, encorvado sobre su microscopio.
No he conocido a nadie mds ajeno a la vanidad. Aceptaba los homenajes que se le
rendfan «en nombre de la ciencia espafiola». He asistido a la inauguracién de algunas
estatuas 77 vita, de varones o mujeres mds o menos ilustres que a duras penas disi-
mulaban su orgullo, creyéndose ya «inmortales», y cuyas efigies, en bronce o en pie-
dra, han desaparecido en los vaivenes de las revoluciones y las luchas civiles. Las de
Ramén y Cajal resisten a todos los vientos de las pasiones politicas. La de Zaragoza,
en un acto solemne, fue descubierta por el rey de Espafia. Y Ramén y Cajal, «el gran
retraido», en su casa, en las soledades fecundas de su laboratorio, como si el asunto

no fuera con él.

Otros hechos ocurridos en la primavera de aquel afio me vienen a la memoria. Fue
uno el traslado a su Granada nativa de los restos de Angel Ganivet, el gran escritor y
pensador del Idearium, de Granada la Bella, de La conquista del reino de Maya, de Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid, de las Cartas finlandesas y los Hombres del Nor-
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te, libros todos que habia yo leido con amor y tristeza pensando en la mente prodi-
giosa que los produjo y que no quiso, o no pudo, seguir iluminando con otras pdgi-
nas geniales a las conciencias espafiolas.

Son numerosos los articulos y ensayos sobre su vida y su obra. Creo haberlos lei-
do todos: el de Rouane en la Revue Hispanique; el de Navarro Ledesma, que recoge
sus cartas a Ganivet y describe en un extenso prélogo su amistad a distancia, pero
continua, con éste; las semblanzas de Unamuno y Azorin; el «paralelo» entre Larra y
Ganivet por José G. Acua, y escritos varios de Seco de Lucena, de Romdn Salame-
ro, Cejador y Cansinos Assens. Pero la biografia completa y el mds hondo andlisis del
espiritu del gran pensador se deben a un granadino como él: a Ferndndez Almagro.

En aquella ocasién, es decir, cuando una multitud de escritores, profesores y estu-
diantes acompafiaron por las calles y plazas de Madrid, en manifestacion silenciosa y
fervorosa, los restos de Angel Ganivet, que reposarfan en su Granada, yo también es-
cribi un articulo en La Voz, que no hallo entre mis papeles. No importa. En él no po-
dia decir entonces sino lo mismo que ahora pienso: que ningtin hombre hispdnico
aventajé a Ganivet en su pasion patridtica, que esta pasién no se manifestaba en arre-
batos retéricos, sino con una critica aguda que removia el fondo de los problemas de
la raza, fluctuando, como la de todos los pensadores sinceros, entre la desesperacién
y la esperanza, entre las ideas de lo que hay de irremediable y fatal en la condicién
humana y lo que en esta misma condicién pueda haber de perfectible. De ahi su
Idearium, o teoria de la mejora y el posible perfeccionamiento del hombre espafiol.

Pero no fue tedrica, sino funestamente prictica, la soluciéon de su propio destino.
No por penas y desengafios de amor, como Figaro, recurre Ganivet a la muerte vo-
luntaria. Larra es un sentimental, un romdntico, una especie de Werther. Ganivet, un
hiperestésico, una victima de su sensibilidad exasperada. Pero sean las que fueren las
razones y sinrazones que arrastraron a los dos al suicidio, lo cierto es que ambos se
asemejan en su modo de sentir Espafa, con dolor filial, entrafiable, como habria de
dolerle a Unamuno, y que en Figaro la sdtira y en Ganivet la ironfa, la fantasia y la
paradoja fueron las expresiones de su pasién por Espafia. El estrecho por donde en-
filan sus naves los escritores del 98, rumbo al mar de las corrientes universales, lo for-
man, cual las columnas legendarias de Hércules, Mariano José de Larra y Angel Ga-

nivet.
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Figaro vio a Espafia «desde dentro», Madrid fue su punto de mira y Madrid le pre-
sentaba los diversos tipos y arquetipos de la humanidad espafiola, a los que con fre-
cuencia imponia los perfiles y los tonos de la caricatura. Ganivet ve a Espafa desde
fuera, pero con una nostalgia que lejos de adormecerle el espiritu se traduce en ese
afdn suyo de «hacer otra Espafa»: la que él quiere, la que él proyecta en su Idearium.
Es un pensador arrebatado, febril, pero que se contiene y se cifie en su prosa, que es
un modelo de precision y concisién. Nadie ha dicho mds que él con menos palabras.

Mucho, debe repetirse, espigaron en su campo ideoldgico los escritores del con-
sabido 98. Y alli estaban los mds notables en el transcurso por Madrid de sus restos
mortales, que irfan a consumirse en su tierra de Granada la Bella, el amor profundo
y perenne de su vida. Yo no puedo olvidar la anécdota narrada por su gran amigo Na-
varro Ledesma en el prélogo del Epistolario: que en uno de sus retornos a Granada se
eché de bruces en una heredad ;y comié hierba! Con lo que satisfizo su hambre de

las substancias de la patria.

Por aquellos dias primaverales, bajo el mismo cielo de Madrid, escritores y pe-
riodistas acompafiamos hasta su tumba los restos de otro espafiol ilustre, que habia
sido uno de los capitanes de nuestra prensa, en cuya compaififa servi. Era don Leo-
poldo Romeo, fundador de periddicos, director de varios, y de péfola tan ficil que
él solo valia por una redaccién. A sus érdenes trabajé en La Correspondencia de Espa-
74, que al marcharse para fundar Informaciones dejé en punto de naufragio.

Fueron famosas sus campanas en E/ Evangelio, diario de rebeldias patridticas. Fir-
maba sus articulos ora con su nombre, ora con su seudénimo de Juan de Aragdn. Tes-
tarudo y sincero como buen aragonés. Batfase por «un quitame alld esas lineas», a es-
pada o a pistola. Fue diputado a Cortes y gobernador civil de Madrid. Al morir,
relativamente joven, representaba a dos grandes diarios extranjeros: Le Temps y The
Daily Telegraph. Tiavele, como a don Daniel Lépez, Alfredo Vicenti, Baldomero Ar-
gente y don Torcuato Luca de Tena, por uno de mis maestros en la escuela del pe-

riodismo.
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A PARfS EN BUSCA DE UN NEGRO. DE cOMO LO EN-

CONTRAMOS A MEDIAS. CoNcHITA PIQUER, BENITO

Perojo Y RAYMOND DE SARKA. VoY A ANDALUCIA, A
VER AL TORO EN EL CAMPO™

A 10s pocos MESEs de publicarse E/ negro que tenia el alma blanca comencé a recibir
proposiciones para adaptar esta novela al cinematégrafo. Mds de un joven actor se pin-
t6 con una mezcla de hollin y cerveza para demostrarme que representarfa perfecta-
mente el papel de Peter Wald, el bailarin de mi libro. Eran todavia los tiempos del «ci-
ne» mudo, y la industria del llamado «séptimo arte» apenas iniciaba su desarrollo entre
nosotros. Habia, no obstante, algunos directores inteligentes, como Juan de Ordufa
y Benito Perojo. Fue este dltimo el que produjo, entre 1925 y 1926, la primera pelicu-
la de las tres que se han hecho respetando mds o menos el argumento de mi obra. Tam-
bién la segunda, ya hablada, y producida en 1934, tuvo a Perojo por director.

Habfa ya pensado éste en los intérpretes posibles de los personajes de la novela. Pa-
ra el papel de Emma, la bailarina blanca, crefa contar con una artista de la cancién es-
pafiola, de gran talento y espléndida belleza, que habia alcanzado celebridad antes de
cumplir los veinte afios. Era Conchita Piquer. Pero... «le faltaba el negro». No vefa por
ninguna parte, en Madrid, un actor de color, natural o ficticio, que le conviniera. El ideal
serfa un negro auténtico cuyos rasgos no fuesen demasiado africanos, pues yo, con ese
poder mdgico que se atribuyen los novelistas, habia dotado al mio de facciones delica-
das, alargdndole la nariz y atenudndole el grosor de los labios. En suma, un negro her-
moso, segtin el criterio grecolatino de la belleza. En cuanto a la esbeltez y elegancia cor-

péreas no tuve nada que modificar, pues abundan entre los negros los tipos apolineos.

* Capitulo Lxxvr del tercer volumen de las Memorias.
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El caso fue que un dia me propuso Perojo que fuésemos, no a Harlem ni a La Ha-
bana, sino a Parfs, a buscar un negro. Y fuimos. Entre los musicos y cantores de jazz,
en los cabarets de Montmartre, entre los bailarines de las boites y los dancings, no le
parecia dificil encontrar a nuestro hombre. Era por el mes de julio, antes del dia 14,
la gran efemérides patridtica, a partir de la cual se inicia el veraneo de los parisienses.
Recorrimos todos los lugares frecuentados por los negros de las colonias francesas o
de Norteamérica. Y la verdad es que ninguno reunia las condiciones adecuadas para
el papel del protagonista de mi obra.

—Habr4 que recurrir—concluyé Perojo— a un blanco que se embadurne la cara
y las manos de negro.

Mas he aqui que no fue un blanco el que tuvo que ennegrecerse. En un estudio
cinematogréfico descubrié Perojo, entre los «extras» o comparsas de una pelicula en
rodaje, a un joven egipcio muy esbelto y elegante, con la cabellera crespa, sin llegar a
negroide, la piel como de oro tirando a cobre. Acaso tuviese alguna sangre abisinia.
Perojo le vio bailar. Era un buen bailarin. La pareja sonada para Conchita Piquer, que
«por nada del mundo hubiese bailado con un negro feo». Este resultarfa, no bien se
pintase, un negro guapo. Perojo le hizo vestir el frac. Lo llevaba con impecable sol-
tura, como uno de los boys del Casino de Paris. Después de varias pruebas quedé con-
tratado. Su nombre de artista era Raymond de Sarkd. Y en efecto, interpretd acepta-
blemente el papel de bailarin de mi farsa, en cuya adaptacién al cinematdgrafo

descollaron la belleza y el garbo de Conchita Piquer.

Quedése Perojo en Parfs, donde habrian de «filmarse» algunos episodios de la pe-
licula, y yo me fui, como de costumbre, con Gabriela a visitar a su familia de Vendo-
me y después a pasar el mes de agosto en Deauville. En septiembre nos halldbamos
de nuevo en Madrid.

Yo tenfa en proyecto mi novela taurina —la que hubo de titularse La mujer, el ro-
rero y el toro— y como deseara «ver al toro en el campo» y hubiese hablado de ello
con mi gran amigo don Juan Manuel de Urquijo y Ussia, el banquero, éste me invi-
t6 a su cortijo de Juan Gémez, préximo a Sevilla, en cuyos prados se criaban las re-
ses de la famosa ganaderfa de Murube, que ¢l habia adquirido y puesto a nombre de

su esposa, dofia Carmen de Federico y Riestra.
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Pasé en Juan Gémez un par de semanas. Poco serd cuanto diga de las atenciones
y la hospitalidad que me dispensaron sus duefios, a los que nunca olvidaré. Don Juan
Manuel figura en mi novela con otro nombre. Dofia Carmen no aparece porque no
me parecié discreto hacer coincidir a tan noble dama con el principal personaje fe-
menino de mi obra, que era una actriz de music-hall, sucesivamente enamorada de
los dos toreros que sostenian en mi relato una doble competencia: frente al toro y el
corazén voluble de la bella actriz. Tampoco «salen en mi novela los hijos del ilustre
matrimonio: Carmen, Teresa, Antonio, Francisco, Carlos, Rosario, Cecilia, Marichu
y Antonia. Los personajes de mi libro proceden unos de la realidad y otros de mi fan-
tasfa, si bien en estos tltimos pueda advertirse cierto parecido con personas verdade-
ras. A todos los desfiguro, o mejor transfiguro, adaptdndolos a una accién imagina-
ria. A ninguno de ellos les pasé en la vida, en sus vidas, lo que les ocurre en mi novela.
Yo les presté, les impuse otras. El don del novelista supongo que consiste en lograr
que sus existencias inventadas interesen y conmuevan al lector como si fueran reales.

Lo mismo sucede en el teatro, a no ser que novela y teatro procedan de plumas
frivolas o ignaras, incapaces de llegar al fondo de las pasiones y los caracteres huma-
nos, que son siempre los mismos. Cambian las «<modas», pero no los «<modos». Si se
arguye que no puede negarse en el poema, en el teatro y en la novela un puesto a la
fantasfa, cabe redargiiir que la propia vida es fantdstica, que el suefio y el ensuefio son

tan elementos suyos como los actos cotidianos, visibles y palpables.
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ACERCA DE LOS ESTILOS LITERARIOS. EL PANORAMA
DE LA NOVELA ESPANOLA EN EL QUINTO LUSTRO DE
NUESTRO SIGLO™

[...]

PONGO FIN A ESTAS REFLEXIONES, de una filosofia harto fécil, para evocar otros epi-
sodios de la vida literaria de Madrid, en la que me hallaba incurso y, si a mano vie-
ne, de la vida social espafiola, pues, como el lector habrd advertido, no fue mi in-
tencién al decidirme a emprender estas Memorias hablar «sélo de mi», que Dios me
ha librado de ese mal de la egolatria que otros escritores padecen. Mi sensibilidad
es la de un modesto ciudadano que pone por encima de todo el amor a su patria. Y
de ahi que en estos recuerdos conceda mayor importancia a los que se refieren a he-
chos colectivos de la época de Espana que me ha tocado vivir que a los mios pro-
pios. Digolo, ademds, porque algin critico me ha reprochado «mis incursiones o
desviaciones histéricas en detrimento de lo autobiogrifico, que resultarfa mds inte-
resante».

No lo creo. Deliberadamente me aparto, en lo que cabe, del «yo», de las confe-
siones demasiado {ntimas. De mi existencia personal y familiar s6lo evoco lo que el
corazén me dicta. Doy preferencia a mi vida literaria, de comunicacién con un gru-
po de lectores; esto es, una vida social. Puedo equivocarme, pero estimo que lo que
mds puede interesar en mi es el hombre publico, el escritor.

Ahora bien, por muy individualista, retraido o misdntropo que sea el escritor, por
mucho que procure aislarse en su tonel —a lo Didgenes— o en su torre de marfil,
no logrard evadirse de su tiempo. Quiéralo o no es una particula, por minima que

sea, del gran mosaico de la literatura, que no es ciertamente una obra ajustada y ar-

* Capitulo Lxxix del tercer volumen de las Memorias.
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moniosa, pues en el tal mosaico se mezclan y chocan las mds diversas piedrecitas; es-
to es, todos los temperamentos, escuelas y estilos de los escritores, que no forman, ni
mucho menos, una hermandad, pues la llamada Republica de las Letras ha estado
constituida siempre por grupos, cendculos o individuos que se aplauden, se ignoran
o se desprecian entre si.

En 1925, y antes y después, en la tertulia de La Revista de Occidente no se toma-
ba en consideracién a nadie que no fuera orteguiano; Unamuno era adverso a Gal-
dés, Baroja a Blasco Ibdfiez y... viceversa; para el ensayista y critico Ricardo Baeza el
primer dramaturgo espafol se llamaba Jacinto, pero no Benavente, sino Grau; en pie
estaban los juicios desfavorables de Ramdn Pérez de Ayala sobre la dramaturgia be-
naventiana; por un lado iban los admiradores e imitadores de Azorin, por otro los del
novelista Gabriel Miré. Valle-Incldn, en sus tertulias del Lion d’Or o del Regina, no
dejaba titere con cabeza, tremendo Quijote del retablillo literario... Eran las hostili-
dades, las enemistades, las intolerancias e incomprensiones que en toda época han
existido entre los liréforos y los plumiferos. Recuérdese la actitud despectiva de Lo-
pe hacia Cervantes.

Algo que dificilmente «se perdona» entre los literatos es el éxito. Yo, a partir de mi
novela E/ negro que tenia el alma blanca, era uno de los autores mds favorecidos por el
publico y mds medido en los elogios por los criticos, cuando no era que alguno me ne-
gaba, me «decapitaba» con el alfanje de un articulo violento. Pero mi cabeza seguia so-
bre mis hombros y permitiame publicar un libro cada afio y revisar las nuevas edicio-
nes de los anteriores. En Portugal, en Francia, en Suecia, Alemania e Italia se traducfan
algunas de mis novelas. No obstante, los Aristarcos malévolos, y no diré que fuesen
Zoilos, daban en compararme con algtin seudonovelista, que con razén estaba, segiin
la frase de Jules Lemaitre, «fuera de la literatura», y se resistian a admitir que el realis-
mo, muy espafiol, de algunas de mis pdginas no tuviese semejanza alguna con el natu-
ralismo zolesco. Tampoco querrdn reconocer el fondo cristiano de todas mis novelas.

Yo no me quejaba, no protestaba. ;Para qué? Mi pluma no fue nunca polémica.
Cuando algtin correveidile venfa a contarme la dltima diatriba de Valle-Incldn contra
mi, sonrefa pensando en la afectuosa amistad que nos habfa unido en otro tiempo y
no entraba a investigar las ocultas razones por que se habfa tornado en mi enemigo

acérrimo. Yo segufa leyéndole, admirando al escritor y compadeciendo al hombre.
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Agradecia los plécemes, que no me faltaban, y los «palos», lejos de dolerme, me
estimulaban a seguir mi camino y mi destino de escritor fecundo, pero no ficil, co-
mo seguidamente explicaré. Mi madre, gran refranera y mujer discretisima, me habfa
dicho alguna vez que «nadie era onza de oro para gustarle a todo el mundo». Y si la
onza de Galdés le parecia de cobre al ingenio doctisimo de don Miguel de Unamu-
no, ;cémo iba yo a sorprenderme de que la mifa la consideraran ciertos criticos del
mds bajo metal?

En cuanto a lo de que yo fuera un Fra Presto, como de mi literatura decia un no-
velista premioso, de un estilo «castigado» y oscuro, replicaré que mi facilidad era la
que llaman «dificil, la contraria del currente cdlamo, la que persigue la claridad y la
concisién, segtin el consejo de Quintiliano. El ser claro y conciso exige siempre un
esfuerzo. Una prosa llana y transparente no se consigue tan aina, que son muchos los
obstdculos que se atraviesan en el camino del escritor que se propone alcanzar esas
virtudes del estilo tan alabadas por Cervantes.

A propésito de mi «facilidad», suelo referir la respuesta, un tanto jocosa, que hu-
be de darle a uno de mis lectores, que me dijo: «Usted, don Alberto, ;escribird co-
mo quien lava?». «Si, amigo —le contesté—; pero como quien lava con mucho ja-

bén.»

Nada de esto quiere decir que entre los escritores que admiro, espafioles o de otros
paises, cldsicos, modernos o contempordneos, no figuren mis contrarios o mis anti-
podas. Soy lector, muy gustoso, del abstruso Gracidn y del hermético Géngora, cuan-
do lo es. Reconozco las bellezas del preciosismo, mas prefiero a las piedras preciosas
las de simple cristal, y aun las de vidrio, que también brillan a la luz del sol. Leo a los
arcaizantes y a los que se enamoran de los vocablos que yacian en los panteones de la
lengua y desdefian los que viven en el habla vulgar de su época, como si de ese vul-
go, con sus «familiarismos», no brotase una de las corrientes renovadoras del idioma,
que es un rfo, y como tal rfo, con sus claros remansos, sus amenas orillas y... su lé-
gamo en el fondo, que algunas plumas remueven. El mds grande, el mds ilustre de los
novelistas espafioles, después de Cervantes, ha sido Pérez Galdés. Y Galdés se pro-
ducia en ese habla del pueblo, claro estd que ennobleciéndola y dotdndola con todas

las gracias de su espiritu humanisimo.
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En conclusidn, alli donde se halle un escritor de verdad, y no de los miméticos fe-
mentidos, estaré yo para admirarle, pero no para imitarle, que la imitacién, en cual-
quiera de las artes, es servidumbre. Otra cosa es ser discipulo, pero no para remedar
a los maestros, sino para aprender sus lecciones y adaptarlas a nuestra indole.

Acerca de la cuestién, ardua cuestién, del estilo seguiré pensando que «es el hom-
bre»: el hombre con su sensibilidad, con sus gustos, sus pasiones y su cultura. Y en
cuanto a la cultura, no se le puede exigir a todos los escritores que sean helénicos y
latinistas, como don Juan Valera, pues sin la posesién de esas lenguas mal llamadas
muertas, ya que perviven en los fildsofos y los poetas de la Hélade y el Lacio, y con
s6lo el dominio de la propia, se han escrito obras inmortales. No se si serd cierto, pe-
ro he leido que a uno de los novelistas contempordneos de genialidad reconocida,
Maupassant, le bastaba con «su francés». Puesto a preferir un estilo, opto por el que
llamo «desnudo», que no vale por su ropaje y sus galas, sino por su movimiento y su
euritmia. Es el del Discébolo. Con esto basta, y te pido, lector, que me perdones es-

ta «filosofia del estilo», si no es la tuya, y que me sigas leyendo con benevolencia.

Nunca escribi tanto como en aquellos afios, que ya no eran los de mi segunda ju-
ventud, pues habfa entrado, robusto y animoso, en la madurez. Escribfa anualmente
una novela grande, cuatro o cinco de las cortas y unos veinte articulos al mes para La
Voz y otros periédicos y semanarios. Yo solia decir que era «un escritor con dos tin-
teros». En el uno, una tinta densa, la del novelista, que obligaba a mi pluma a ir des-
pacio, y en el otro, la mds leve del articulista, deliberadamente ligero, pues no querfa
que mis articulos pareciesen ensayos ni que les pesaran a mis lectores.

Eran tiempos présperos para la novela espafiola. Adn no sufria la competencia de
la exética, que mds tarde habria de perjudicarla, y el mercado de Hispanoamérica
consumfa la mitad, por lo menos, de nuestras ediciones. Tenfamos un novelista uni-
versal, Blasco Ibdfiez, traducido a quince o veinte idiomas, y ganando millones con
sus libros y sus peliculas en Norteamérica. Pero Galdds seguia «vendiéndose», y don
Armando Palacio Valdés escribiendo y reeditdndose, y estaban en boga otros novelis-
tas con mayor o menor nimero de lectores, como Pérez Lugin, Ricardo Le6n, Valle-
Incldn, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, José Francés, Francisco Camba, Wenceslao

Ferndndez Flérez, Baroja, Pérez de Ayala, Rafael Lépez de Haro, Gabriel Miré, To-
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mds Borrds, Augusto Martinez Olmedilla y Gémez de la Serna, a los que cito en or-
den fortuito y sin entrar en la apreciacién de sus méritos, en unos muy elevados y en
otros minimos o inexistentes. Yo figuraba, y digolo sin vanidad, entre los «de mayor
ventar.

Y con esto concluyo este capitulo, en el que temas tan distintos he tratado, y en
el cual mi pluma aspiré a ser sincera y objetiva en lo posible, ya que el «yo» nos per-
sigue siempre y es necesario contenerlo para que no resulte odioso, segtn el dicho de

Pascal.
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POR QUE CAMBIE DE EDITOR. M1 FORMULA DE AR-
TICULISTA™®

[...]

YO ESTABA TERMINANDO La mujer, ¢l torero y el toro, que habria de publicarse el afio
préximo. Como le pidiese a mis editores de Renacimiento que aumentasen mis de-
rechos de autor, del 25 por 100 sobre el precio fuerte de mis libros, que se vendfan a
cinco pesetas el ejemplar, al 30 por 100, y no accediesen a mi demanda, hube de bus-
car nuevo editor y lo hallé en la persona de uno de mis grandes amigos, don Luis
Montiel, jefe de la casa Rivadeneyra, con el que firmé un contrato ventajosisimo pa-
ra mi, pues no sélo aceptaba el tanto por ciento que yo pretendfa, sino que se com-
prometié a hacer una primera edicién de veinte mil ejemplares de la novela, pagade-
ros en firme, y a reeditar todas las que fueran agotdndose en Renacimiento.

No creas, lector, que hablo de todo esto por vanidad. No era yo el dnico novelis-
ta de quien se hacfan «tiradas» numerosas, dentro de las posibilidades de nuestro mer-
cado y su extensién al de Hispanoamérica. Digolo para recordar aquellos tiempos en
los cuales, uniéndose a la boga del autor la baratura del papel y de la imprenta, eran
posibles esas ediciones. La primera de La mujer, el torero y el toro se agot6 en un afio.

Cref, la verdad, que iba a enriquecerme con mis novelas. De todas se repetian las
ediciones. Y con la del Negro, y de la mano de Benito Perojo, entré en la zona del ci-
nematégrafo, lo que me produjo inesperadas y muy pingiies ganancias. Producida en-
tre 1925 y 1926, afio en que se estrend, fue una de las mds notables peliculas de las
postrimerfas del cine mudo. En ella brillé sobre todos los intérpretes, por su juven-
tud y espléndida hermosura y su buen arte escénico, la que poco mds tarde serfa con-

siderada como la reina de la cancién espafiola, Conchita Piquer. Fue una ldstima que

* Capitulo Lxxx del tercer volumen de las Memorias.
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no cantase en la pelicula, pero atin tardarfa varios afios en inventarse y perfeccionar-
se el cine sonoro, al que ya corresponden los otros dos fi/ms que se han producido de
la mds divulgada de mis novelas. La que yo llamo «de Conchita» se proyecté también
en Francia, Italia, Portugal y todos los paises de Iberoamérica, alcanzando su mayor

éxito en Cuba y el Brasil.

Dados los ingresos que mis libros me proporcionaban hubiese podido prescindir
de la tarea casi cotidiana de mis articulos. Pero no lo hice porque ese género literario
me atrafa —y atrae— tanto como el de la novela, porque en mf el novelista no per-
judicaba al periodista, ni viceversa. Y también porque esos trabajos menores y que
realizaba sin gran esfuerzo contribufan a mi popularidad.

Mis articulos gustaban, y no sélo a los lectores desconocidos «del montén», sino
a personas de tanta sabidurfa y cultura como don Santiago Ramén y Cajal, que me
hablaba de ellos con elogio, y a un periodista tan mundano, en el mejor sentido de
la palabra, como el marqués de Valdeiglesias. Procuraba yo ante todo que mis articu-
los no pareciesen ensayos, que resultasen amenos y reflejaran episodios de la actuali-
dad, asi de Espafia como de otros paises, pues yo pertenecia al grupo de escritores via-
jeros, trotamundos o cosmopolitas, y no era Madrid, con sus costumbres, sus modas
y sus modos, el tema exclusivo de mis crénicas. No faltaban articulistas profundos,
densos y eruditos que me tildasen de superficial y de ligero, y sin duda tenfan razén.
Pero yo pensaba que a la superficie del gran lago de la vida se asoma a menudo el I¢é-
gamo de las pasiones y que la ligereza, cuando es sinénimo de agilidad, no es en la li-
teratura un defecto, sino un don que no todos los escritores poseen.

No pretendo, jDios me libre!, que mi férmula de articulista sea la dnica, ni la me-
jor. Emplee cada cual la suya segin su temperamento, sus aficiones y su ciencia. Pe-
ro estimo que el articulista ligero, sencillo, claro y no abstruso, o dado a lucir su eru-
dicién —como si el articulo fuera un escaparate—, es el que logra mayor niimero de
lectores, el que mds llega al publico.

Grandes articulistas ha tenido y tiene Espafia, unos propensos a filosofar, otros
que defienden un ideario politico, otros que cultivan el costumbrismo, etcétera. Pe-
ro los que mds influyen en la opinién publica serdn siempre los mds dgiles y mds cla-

ros. Agil y claro era Figaro, preciso y transparente Angel Ganivet, cuyos Hombres del
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Norte'y sus Cartas finlandesas son dechados de articulos. Y nunca resultaron pesadas
la pluma casticisima de don Mariano de Cavia, ni la académica y helenista de don
Juan Valera, ni la vigorosa de dofia Emilia Pardo Bazdn, ni la inflamada en el mds pu-
ro amor patriético de Ramiro de Maeztu, que fueron grandes articulistas. Entre los
actuales son numerosos los que siguen las normas de la claridad y... la amenidad.

Por entonces, en una serie de articulos publicados en Lz Voz, tuve la osadia de
contradecir al maestro Ortega y Gasset en sus juicios adversos de la novela, que con-
sideraba un género agonizante y al que extendia su esquela de defuncién. Han pasa-
do mds de treinta afios y la novela se obstina en seguir viviendo en Espafa, en toda
Europa y surgen novelistas magistrales en las dos Américas.

Ortega no me hizo el honor de contestarme. Y yo estimo que su propia filosofia
es novelesca, que novela vale tanto como «novedad» y él impuso un rumbo y ritmos
nuevos al pensamiento filos6fico de su época. ;Y qué fluente y limpida su prosa, que
deleita hasta a los que, como yo, no siempre estamos conformes con su visién y and-

lisis de la sociedad y el individuo!
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FL CARNAVAL AGONIZABA EN MADRID. LA GRAN MAS-
CARADA DEL MUNDO. MI LITERATURA™

NuNca, POR MI VOLUNTAD, me he disfrazado. De muy nifio, en mi casa de La Haba-
na, pusiéronme un traje de aldeanito gallego para acompafiar a mis hermanas Margot
y Mercedes, ataviadas de galleguitas, al baile infantil de aquel centro regional, el mds
poderoso de América, fundado por mi padre. Después, en Madrid, ya adolescente, me
declaré enemigo de los disfraces. ;Yo ponerme careta? Para qué, si pensaba, sin haber
leido a Figaro, que «todo el afio es carnaval» y que, por su cambio de expresiones pa-
ra ocultar los verdaderos sentimientos, no hay mdscara que aventaje al rostro.

Voy, sin embargo, a recordar las carnestolendas de Madrid del afio 26 por un pe-
quefio episodio familiar, que consistié en la rotunda negativa de mi hijo Waldo a dis-
frazarse y figurar en una carroza con sus tres hermanas. Iba a cumplir sus quince afios
y se habfa vuelto «muy serio». Intervino, si, en la decoracién de la carroza, que re-
presentaba un bohio cubano con sus guajiras y guajiros, pero prefirié asistir a los des-
files de Recoletos y la Castellana al lado mio en una tribuna, disparando serpentinas
y montones de confeti.

En Paris no lo disfrazaron porque los afios que vivié en Francia fueron los de la
guerra del 14 al 18 y no se conocfan mds caretas que las que preservaban a los poilus
de los gases y las bombas lacrimégenas. En 1922, ya en Espafa, hizo una imitacién
estupenda de Charlot; en 1923, él mismo se dibujé un disfraz de Arlequin, y en los
carnavales anteriores a los del 26 travistidse de payaso y de diablo. Fueron sus dltimas
diabluras. En 1926 el carnaval agonizaba en Madrid.

Yo recordaba otros, muy animados, de las dos primeras décadas del siglo, con sus

comparsas, sus mdscaras de coche y de a pie, el concurso de carrozas, los bailes en el
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Real y la Zarzuela y el tumulto y el holgorio en las calles de la Corte. Distincidn, lu-
joy... plebeyismo. En 1926 Momo iba de capa caida y muy pronto la capa se le vol-
verfa un sudario. Yo recordaba los carnavales de Parfs, entre 1911 y 1914, con sus bai-
les famosos del Quatzarts, de Bullier, en el Barrio Latino, del Moulin Rouge y el
Moulin de la Galette, en Montmartre. Y los de Niza, que rivalizaban con los de Ve-
necia. Y mds lejos, los de mi nifez en La Habana, en los cuales nada era tan tipico y
curioso como las comparsas de los negros que bailaban sus rumbas epilépticas y aque-
lla «danza de la serpiente», un reptil de trapo, que el primer bailarin, pintarrajeado y
emplumado a lo salvaje, hacia saltar entre el polvo de las calles de la vieja Habana, si
bien por el Prado, el paseo de la gente rica, desfilaban los quitrines y las volantas con
las mds bellas habaneras entre proyectiles de flores.

En el afio que rememoro el carnaval iba despidiéndose de Madrid, pero su adids
era lento y atin conservaba su prestigio en bailes como los organizados por la Asocia-
cién de la Prensa, el Casino, La Pefa y el Circulo de Bellas Artes. El Ayuntamiento
premiaba a las carrozas mejor presentadas y a las mdscaras mds vistosas.

Persistia la costumbre de los «asaltos», que consistian en la alegre invasiéon de las
casas amigas por los bebés, los dominds, los arlequines y las locuras con sus caretas de
alambre o de cartén y sus antifaces negros, blancos y de color de rosa. En las calles,
salvo la excepcién de los nifos de las manos de sus padres, el colorete en las mejillas
y disfrazados de gitanos, de charros, de baturros, de aldeanos de todas las regiones, de
soldaditos y de principes, la mascarada era con frecuencia sucia y ridicula y, desde lue-
go, soez y con ese desenfreno diabédlico que Goya, en su cuadro del Carnaval, el del
estandarte con una careta de monstruo y las contorsiones de la chusma fantasmal y
embrujada, nos ha legado como una de sus sdtiras mds tremendas. Después de Goya
ese tremendismo del carnaval de la plebe habria de tener en Solana un pintor genial.
Pues bien, de esas mdscaras goyescas y solanescas vefanse todavia algunos «ejemplares»
en el Madrid del ano 26, y no faltaban las andrajosas y las impudicas, que dificilmente
podian perseguir los guardias en medio de las apreturas de la multitud.

En realidad las carnestolendas de Madrid, prohibidas como espectdculo callejero
por Felipe V, autorizadas por Carlos III y relegadas a las casas por Fernando VII
—que algunas cosas buenas supo hacer— no brillaron nunca por su riqueza y ele-

gancia, como las de Colonia, Niza y Venecia, sino en algunos salones de aristécratas
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y en los bailes de los casinos. Durante la regencia de dofia Marfa Cristina y el reina-
do de Alfonso XIII, volvieron a la calle, pero sin eximirse del todo de su plebeyez. Y
por esa plebeyez, propensa al libertinaje y lo obsceno, estaban condenadas a morir.
En la actualidad —1957— y desde hace afios, sélo se permiten en Madrid, en un Ma-
drid convertido en una de las grandes metrépolis europeas, los bailes de mdscaras, pe-
ro sin careta, que basta y sobra con la de los gestos, pues insisto en mi opinién de que
ninguna aventaja al rostro humano en el ﬁngir «lo que no se siente», en sus sonrisas
«de cumplido», en esa facultad de la mentira que s6lo poseemos los hombres, pues
los irracionales carecen de ella.

De otra parte, en el carnaval «de todo el afio», jno se disfrazan en su mayoria las mu-
jeres en el tocador? Los recursos de la cosmética superponen un color falso al natural de
su tez, les agrandan y abrillantan los ojos, ponen en sus labios ese tono «de parpura mal-
dita», como dijo el poeta, que deja sus huellas en las copas y en la punta del cigarrillo,
que casi todas fuman. El «maquillaje» —;por qué no decir el «afeite», en castellano?—
es la mdscara de la mujer en la calle, en el salén, en el teatro. Sélo «es como es» en la
intimidad de su alcoba. Una es Carmen, Dolores o Rosario al levantarse y pasar a su
boudoir, donde la aguarda su cémplice el espejo, y otra al salir del que llamarfamos su
«instituto privado de belleza» con la mdscara que el kohol, el colorete y el ldpiz labial pu-
sieron en su semblante. Algunas, es cierto, salen mds bonitas, otras... mds feas. Inter-
vienen en su enmascaramiento las pestafias artificiales y las tinturas del cabello. En fin,
que la mujer siempre se ha pintado y que han sido inutiles las diatribas de La Bruyere
contra el fard. ;Que les fuesen con ese cuento de la «naturalidad» a las «preciosas ridi-
culas» y a la marquesa de Pompadour! Y el moralista se equivoca al suponer que a los
hombres no les gustan las mujeres pintadas. No sélo, en general, les atraen, sino que
ellos mismos, si no se pintan, se las arreglan para agradarlas suprimiendo la barba si les
envejece, afinando o raspdndose el bigote, disimulando la calvicie con el bisofié o po-
niendo de moda el crineo desnudo, mondo y brillante como bola de billar. En resu-
men, que el mundo es una gran mascarada y maldita la falta que hace el carnaval.

Corto la digresién para volver a mi hijo, que a los quince afios no quiso volver a
disfrazarse. Ya se perfilaba su temperamento, que habrfa de ser, en la breve vida que
alcanzé, el de un hombre poco expansivo y harto silencioso, en lo que no salié a mi,

que peco de espontdneo y de locuaz. Nunca pude despejar su «incégnitar». Acaso, por
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una mirada de sus grandes ojos bellos y tristes, por un pliegue de su frente noble, por una
sonrisa o contraccién de sus labios finos, podia presumir sus sensaciones y senti-
mientos. Era yo la persona con quien mds hablaba y, no obstante, jamds pude llegar
al fondo de su espiritu. Fui, sin duda, su mejor amigo. No quise, ni supe, ser un pa-
dre autoritario. Mas es pronto para seguir hablando de él. Sélo he querido apuntar
ese rasgo de no querer enmascararse siendo todavia un nifo, porque esa actitud re-
velaba en su cardcter un alejamiento de lo frivolo que no suele producirse en la in-

fancia.

Por entonces mis asuntos iban viento en popa. De todas mis novelas repetfanse las
ediciones y las traducciones. Un dfa don Federico Oliver, editor de comedias y dra-
mas que obtenfan grandes éxitos, me propuso adaptar al teatro E/ negro que tenia el
alma blanca, proyecto que acepté encantado, pues estaba seguro de que su pluma ex-
pertisima lograrfa en el traslado de mi libro a la escena un resultado halagiiefio, co-
mo asi sucedid, dos afios mds tarde.

Entretanto, Benito Perojo terminaba de «rodar» en Paris, en la Costa Azul y en
Madrid, la pelicula de esa novela, que fue uno de sus mayores triunfos de cineasta. Y
de una de mis novelas cortas, Los vencedores de la muerte, el actor y director Juan de
Orduifia producia otro film. A propésito de novelas cortas, no menos de tres escribia
cada afio para las editoriales que explotaban este género, entre las que descollaban las
de don Artemio Precioso —«La Novela de Hoy»— y de don Luis Montiel—«La No-
vela Mundial»—. Ambos pagaban con esplendidez a sus colaboradores. Fue, en ver-
dad, un tiempo prdspero para la literatura espafiola por ese auge de las novelas bre-
ves que incitaba al publico a pasar del quiosco a la libreria para adquirir las grandes.
Si el lector desea informarse de lo que signific aquel movimiento literario hallard to-
dos sus antecedentes y consecuencias en dos obras del ilustre critico don Federico
Carlos Sainz de Robles: La novela corta espanola 'y La novela espaiiola en el siglo xx,

ambas «panordmicas» y escritas con un criterio imparcial.

[...]
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EL ARMA DE ARTILLERfA PLANTEA UN CONFLICTO A

Primo DE RIvERA. MUERE EN (GALICIA EL AUTOR DE

L4 cAsA DE 1A TRovA. EL MAESTRO AZORIN QUIERE SER
DRAMATURGO™

¢QUE HABfA OCURRIDO en Espana durante mi ausencia? Dos informadores fidedig-
nos satisficieron mi curiosidad: mi padre por el lado de la politica, y algunos compa-
fieros en el oficio por el de la literatura. A mi padre le parecfa un mal sintoma, una
amenaza para el Gobierno de Primo de Rivera el conflicto planteado por el Arma de
Artillerfa, oficialmente resuelto, pero que demostraba la inconformidad con la dicta-
dura de una parte del Ejército. Con motivo de la insubordinacién de los jefes y ofi-
ciales de aquel Arma se habia proclamado en Madrid, en septiembre, la Ley marcial.
La Unién Patridtica no alcanzaba la consistencia del «fascio» italiano. No tenfa don
Miguel ni el pufio ni la talla de Mussolini.

Tres afios corridos de Directorio y, lejos de afirmarse, se tambaleaba, pues al des-
contento de los militares venia a unirse la oposicién, cada dia mds enconada, de los
viejos partidos desposeidos del poder, que reclamaban la apertura del Parlamento, y
de las clases pudientes, a las que asustaba la politica obrera del general. (No obstan-
te, como es sabido, la dictadura durd siete afios, en cuyo transcurso se emprendieron
y realizaron importantes obras publicas, se pacificé Marruecos, se contuvo el separa-

tismo cataldn y se mantuvo el orden en Espafa.)
Uno de mis mds fieles compafieros en la vida literaria, el admirable cuentista y no-
velista Tomds Borrds, que solia verme en mi casa, por conocer mi poca aficién a las

tertulias, vino a decirme que habia muerto hacfa unas semanas en Galicia un buen
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amigo, y colega de los dos, que no era precisamente gallego y habia escrito una no-
vela de ambiente compostelano que reflejaba, con risuefio humorismo, la vida de los
estudiantes de Santiago, novela de la que se repetian las ediciones y habia sido trasla-
dada al cinematdgrafo y al teatro.

—Ha muerto en La Corufa, en El Burgo, Alejandro Pérez Lugin, a quien yo vi
escribir La casa de la Troya, pues ya sabes que plumas y lenguas malévolas le negaron
la paternidad de esa obra.

—Lo sé. Le conoci antes que td, en 1902, cuando entré de meritorio en la redac-
cién de E/ Correo. Pérez Lugin me guié en mis primeros pasos por la senda del pe-
riodismo. Era un hombre inteligentisimo y fundamentalmente bueno. No me sor-
prendié su triunfo como novelista. ;Cudntos afios tenfa al morir?

—Clincuenta y seis.

El «caso» de Pérez Lugin fue tnico en la Republica de las letras espafiolas. Antes
de publicar su famosisima novela, no se le consideraba sino un buen periodista, que
habia popularizado su seudénimo de Don Pio como revistero de toros en la época de
la competencia de Gallito y Belmonte. El se manifesté apasionadamente «gallistar.
Organizaba unos viajes en aquellos trenes llamados entonces «botijos» para llevar un
publico bullicioso a las ferias donde toreaba su idolo. Habi{a nacido en Madrid y cur-
sado la carrera de Derecho en Santiago. Y los recuerdos de su vida de estudiante en
la ciudad del Apéstol le bastaron, con el apoyo de su fantasia, para escribir La casa de
la Troya, que si, por su composicién y por su estilo, no merece el titulo de una gran
novela, posefa en cambio la seduccién de un relato en el que lo jovial predominaba
sobre lo serio, el realismo rehufa lo triste y lo cruel, y todo, en fin, resultaba pinto-
resco y amable.

Ello es que el éxito de La casa de la Troya fue enorme, que tuvo uno de los galar-
dones de la Academia y que para Pérez Lugin, convertido de la noche a la manana en
el novelista «de mayor venta», no todas fueron mieles, pues no le faltaron las hieles
de los envidiosos, los que decian y propalaban que era «otro» el autor de su obra. Al-
go semejante a lo que le ocurria al de La gloria de don Ramiro. Envidia se llama esta
figura. Lugin no perdié los estribos y su respuesta fue seguir cabalgando, es decir, es-
cribiendo otros libros, entre los cuales su ficcién andaluza, con un héroe torero, Cu-

rrito de la Cruz, confirmé sus condiciones de novelista.
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Tomds Borrds me informé de otra novedad literaria, que no dejé de sorprenderme:
el estreno de una comedia de Azorin durante el verano, cuando algunas compafifas
«probaban» las obras en provincias antes de someterlas al publico y al dictamen de los
Aristarcos y los Zoilos de Madrid. No le bastaban al gran estilista sus triunfos sobre el
papel de los libros y los periédicos. Atrafale también el teatro. No habia visto Borrds la
comedia y él y yo esperdbamos su representacién en la Corte, con el dnimo de aplau-
dirla. Segufa el admirado maestro la linea de Clarin, de la Pardo Bazdn y de Unamuno.

No hay hombre de letras espafol a quien no seduzcan los guifios de Melpémene
y Talfa. Raro es el que no aspira a probar su suerte en la escena. Pero, por lo general,
después de su aventura en las tablas, vuelven a sus ensayos, a sus articulos y novelas.
Del propio Galdés, el de Realidad, de La loca de la casa, de El abuelo y de Electra, se-
gufa diciéndose —y no era yo de esta opinién— que el novelista perjudicaba al dra-
maturgo. Recorddbase el fracaso de Clarin, con su drama 7Zeresa. Dona Emilia Pardo
Bazdn, con La suerte y Cuesta abajo, no habia tenido mayor fortuna, ni La venda, ni
la Fedra, de Unamuno, habfan interesado al gran publico, y sélo su novelita —o «ni-
volar— Nada menos que todo un hombre, escenificada por el joven escritor Julio Ho-
yos, suscité el interés de los espectadores.

A pesar de estos antecedentes, nada propicios, el admirable Azorin no dudé en co-
rrer la aventura del teatro, que si no fue venturosa, tampoco fue tempestuosa, pues el
publico, unos meses mds tarde, escuché con respeto su primera comedia, a la que pu-
so el titulo en inglés: Old Spain. Después escribié otra: Brandy, mucho brandy, y una
mds con don Pedro Mufioz Seca, sin importarle la censura de los criticos intransi-
gentes, que negaban a este fecundo autor el pan y la sal en la mesa literaria, como si
no fuese también literatura el género humoristico de Mufioz Seca. En conclusidn, los
admiradores de Azorin nos quedamos con los personajes de sus libros novelescos y la
substancia delectable de su prosa.

Nada de esto quiere decir que un novelista no pueda ser también dramaturgo. Lo
fue, entre nosotros, genialmente, Galdés. El publico espafiol no posee la virtud de la
paciencia ni el gusto del andlisis, como, por ejemplo, el de Francia, que sigue con
atencién y deleite a autores contempordneos por el estilo de Giraudoux y Monther-
lant, que se detienen en la introspeccién de sus personajes, de los que mds importa

«lo que dicen» que o que hacen».
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En Espana los autores han de ir deprisa y aun los mds ilustres se ven obligados a
resumir los didlogos, a cortar parlamentos. Es esa poda del drbol de la comedia, a que
les obligan los empresarios, o que los propios actores realizan a su antojo, para
que «no pese» la obra. Los hermanos Quintero se resistian a tal «operacién», lo
que no dej6 de acarrearles algtin disgusto. En los ensayos van cayendo frases, como
ramas y hojas superfluas, bajo la podadera inexorable, y a veces torpe, del director de
escena o del primer actor. Precisamente por esa condicién de la impaciencia de nues-
tro publico, yo no hice sino asomarme al teatro, prefiriendo la libertad y autonomia
del novelista, que escribe lo que quiere y «va a donde le da la gana». Hay autores, y
algunos insignes, que aciertan a satisfacer la sensibilidad y mentalidad de nuestro pu-
blico, 0 que se imponen a éste a lo largo de algunas derrotas, como le ocurrié al glo-

rioso Benavente. A tales reflexiones me trajo la tentativa teatral de Azorin.
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Los ceNTROs ESPANOLES DE CuBa. EN EL UNION

CLuB. LA NOCHE MAGICA DE SU PISCINA. LA PLAYA

DE MARIANAO Y EVOCACION DE LOS BANOS ANTI-

Guos. HasrLo N EL CasiNo EsrafoL v EL CENTRO
GALLEGO™

«Los CENTROS ESPANOLES —escribia yo en mi segunda carta, con fecha 5 de febre-
ro— son unas hermandades regionales y los instrumentos pacificos de la conquista
individual de América. Sus instalaciones suelen ser grandiosas. Los gallegos se enor-
gullecen, con razén, de poseer uno de los mds suntuosos palacios de La Habana mo-
derna y de haber erigido en su seno el teatro Nacional, en la misma 4rea del antiguo
Tacén. En todas las asociaciones peninsulares se dan fiestas filarmdnicas, literarias,
oratorias y banquetes patridticos. En todas puede jugarse a la baraja, al domind, al
ajedrez, al billar y recrearse con la lectura de los libros y los periédicos de Espana. Pe-
ro lo que predomina en ellos es el sentido de comunidades organizadas para defen-
derse. Sus aspectos pedagdgicos y sanitarios superan, en mucho, a los recreativos. Su
ambiente es democrdtico. Y su espafiolidad tan sensible, tan exacerbada por la nos-
talgia, que cualquiera que llegue de la Peninsula y se atreva a censurar algunas de sus
costumbres o a hacer critica acerca de sus gobernantes se concitard el boicot de estos
circulos, cuya fuerza se hace sentir en toda la superficie de la Isla. Cada una de dichas
sociedades es una especie de somatén. No tiene Espafia admiradores mds absolutos,
defensores mds pugnaces —con armas retéricas— que estos hijos suyos que cruzaron
el mar casi sin conocerla. Al patriotismo le sucede lo que al amar y es un fenémeno
bioldgico: de cerca se entibia, se ablanda y desfallece; de lejos se fortifica e inflama

con todas las centellas de la ilusién. Por donde resulta légico que en sus salones cuel-
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guen los retratos de dofia Marfa Cristina de Habsburgo, de Alfonso XIII, de Céno-
vas, de Canalejas, de Maura y que para alguno de estos centros se esté pintando el del
jefe del Directorio. ;Qué son sino agrupaciones nacionalistas!

En cambio, en los clubes cubanos todo es mundanidad, amenidad, comodidad y
deporte. Poca politica. El patriotismo de los socios se sobreentiende. No se habla de
la patria: se la disfruta. Almorzar en la terraza del Unién Club, frente al Morro, que
desde ese punto da una impresién de cercania, tan neto bajo el cielo, tan precisas sus
lineas, tan nitidos sus colores, que se le “echa a uno encima”, como cuando contem-
plamos cualquier panorama con potentes prismdticos. Almorzar, digo, en esa loggia
del Unién es para mi un placer que me ha deparado ya varias veces el presidente del
Senado, Vézquez Bello; el ministro de Obras Publicas, Carlos Miguel de Céspedes, y
mi gran camarada, el tabaquero gentleman Ramén Irijoa. Cerca de nosotros se halla-
ban el alcalde, tal banquero o hacendado poderoso. Cada cual en su mesita portdtil.
Te traen si lo pides, y debes pedirlo, el cangrejo moro, rey de los crustdceos de Cuba,
que se consume con mucho limén, o el cock-tail de ostras, la media toronja espolvo-
reada de azdcar y regada con kirsh. Y después del plato de pescado o de carne, que se-
rd excelente, concluyes con unos cascos de guayaba, un café insuperable, y un taba-
co de La Vuelta.

Muchas cosas en La Habana me atraen como por instinto, como si me hubieran
faltado durante mucho tiempo y me arrojara ahora sobre ellas con un ansia de des-
quite. Asi, en la mesa, las frutas y los dulces. Asi, en la calle, su colorido humano di-
verso. Veo, por detrds, una mujer admirablemente vestida y de ritmico andar, ade-
lanto varios pasos para admirar su rostro, y es el de una “parda” o “canela’, como aqui
llaman a las mulatas. En estos clubes habaneros hay algo que satisface la mds inocen-
te de mis pasiones: la del agua, el agua convertida en un deporte y en un elemento
voluptuoso. En el Unidn, la ducha después del asalto de esgrima o al llegar sudoroso
del trabajo. En el Country hay una piscina maravillosa, que he visto solitaria, como
un grande espejo que reflejara la noche, una noche artificial. Visitaba yo el club con
Irijoa, y al acercarme a la piscina el criado acompafante hizo girar un mecanismo, y
el agua, negra y quieta, se estremecié herida, hendida por una luz multicolora de ker-
messe. Me figuré el cuadro de la piscina en una noche de junio. Ni los pinceles m4-

gicos de Anglada lo podrian pintar.
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Y en el Yacht-Club, la playa, esa playa de Marianao, que deprime la linea del li-
toral recta hasta alli, desde el rio Almendares, formando una curva, honda y armo-
niosa, con perfiles de corazén. Héllase dispuesta segin los mejores modelos de la Flo-
rida y California. La gris Ostende se morirfa de envidia frente a tanto espacio claro y
tanta agua azul, con azules de turquesas y zafiros. Y, sobre todo, frente a la longitud
paradisfaca de una season de ocho a diez meses. Ya en febrero hay bafistas. Admiran-
do esta playa magnifica de Marianao recordaba aquellos bafios de mar primitivos de
los Campos Eliseos y San Rafael, donde td me ensefiaste la natacién. Estaban cava-
dos en la roca y aislados unos de otros con tabiques de pino. Eran unas pozas cua-
dradas u oblongas. El mar irrumpia en ellas por una abertura natural o artificial de
los pefascos. Si la separacidn de éstos era excesiva, sélidos barrotes de hierro la atra-
vesaban, como rejas de calabozo. Y yo me decfa, mirdndolas: “Esto es para que los ti-
burones no vengan de noche, a hacerse los dormidos, y después...”. El tiburén, des-
de que vi uno enorme en una goleta del muelle de Caballerfa, cazado por un
tripulante, era una de las obsesiones de mi infancia. En el colegio de Belén, en el ga-
binete de Historia Natural, tenfan los padres uno pequefo, con la dura piel carco-
mida, que me sirvi6 para enterarme de las caracteristicas del voraz escualo, peste de
los mares del Trépico. Yo lo buscaba siempre, antes de entrar en el bafio, en aquel mar
cuajado de algas viscosas, que me parecian reptiles y que arrastraban las olas en su tor-
bellino al precipitarse sobre los pefiascos y cubrir las pozas de espuma. El tiburén “no
estaba alli”, pero yo miraba por si acaso... Junto al mar exterior, verde o azul, segin
las horas y los dias, pero tan rdpido y enorme, aquellas fosas se me antojaban pavo-
rosos sepulcros inundados por un agua glacial. Entrabas ti, me decfas: “Vamos, Al-
berto”, y yo, stibitamente “heroico” por tu presencia, me hundfa de un salto en el
agua oscura, que tu cuerpo joven tornaba luminosa. Td me recibias en tus brazos, y
tomdndome por la barbilla, una manana y otra, me ensenaste a nadar. Creo que
aprendi pronto, y en cuanto supe, ste acuerdas?, te pedi que me permitieses ir al ba-
fio llamado “publico”, de hombres, excluidos los de color. Era una hoya cuadrangu-
lar apenas separada del golfo por unos arrecifes agudos y distantes entre si, que re-
montaban las olas. Una muchedumbre de hombres y muchachos venfa, desnuda de
pecho y pierna, a bafarse alli. Algunos se zambullfan en el mar libre y se alejaban na-

dando. Al principio me parecieron locos. ;No le temian a los tiburones? Como a nin-
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guno le atacasen, burlando la vigilancia de mi criado, me lancé sobre el mar infinito,
entonces azul y acribillado por los estiletes del sol. Ufano de mi audacia, me alejé.
Del lado de la Punta estaban bafiando a unos caballos. Tengo entendido que el gran
Maceo fue, en su juventud, bafiador de caballos. Subido en uno de ellos pensé que
hubiera sido muy hermoso dar una vuelta alrededor de la isla que Col6n habia to-
mado por un continente. ;Cudntos recuerdos y ensofiaciones!

A la playa de Marianao, donde ya me he bafiado con mis primas Beatriz y Wal-
dina, que nadan como dos sirenas, vienen las criollas de linea firme y 4gil y algunas
de formas exuberantes. Y vienen las rubias extranjeras del Norte. Si, esta playa serd
una maravilla conjunta de la naturaleza y la civilizacién; pero yo no dejo de sentir la
aforanza de los bafios antiguos. Tras ligeras pesquisas, asomdndome por el parapeto
del malecdn, di con una masa de rocas donde se advierten, cual alvéolos ingentes, lo
que de ellos persiste, a pesar de los embates del mar. Las olas van limpiando, borran-
do sus rectas y sus dngulos. Sélo una mirada atenta y penetrante, reconstructora, ve-
rd lo que yo quise ver.

El recuerdo de “nuestra Habana” me entristece, mds bien me abruma, me hace
sentir en el corazén el peso de las dos Habanas y debatirme entre un “;ésta o aqué-
lla?” del que necesito desprenderme pronto, pues yo no he venido aqui & la recherche
du temps perdu. ;Qué mds quisiera, sino solventar los asuntos de intereses que me en-
comendd mi padre y de paso apreciar las bellezas y el progreso de Cuba en el vigési-

mo séptimo afio de su independencia! De todo lo cual te hablaré en otras cartas.»

Pero esas otras cartas no las hallé entre los papeles de mi madre. Y también se per-
dieron las que escribi a Gabriela en los registros y saqueos de mi casa de Madrid. Hu-
biéranme ayudado mucho en la continuacién de estas Memorias, como documentos
intimos. En algunas de ellas debi de referirme a las dos tinicas ocasiones en que ac-
tué como conferenciante en La Habana: la primera, en el Casino Espafiol, y la se-
gunda, en el Centro Gallego.

Yo no habia ido a Cuba «en plan de orador, y si lo hice en publico varias veces
fue porque me lo pidieron y la cortesfa y la gratitud me obligaron a obedecer. Hablé
en los referidos circulos, en un homenaje a Marfa Guerrero, que merecerd mds ade-

lante unas lineas, y al final de los banquetes con que me agasajaron. El que estaba en
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La Habana en funciones de conferenciante, invitado y bien pagado por la Institucién
Cultural y la Universidad, era el profesor, miembro del partido socialista, don Fer-
nando de los Rios, cuyas ideas politicas, aparte la fluidez y elegancia de su oratoria,
no hicieron mds que asomarse en sus discursos.

El que yo pronuncié en el Casino Espafiol, bajo la presidencia del ministro de Ins-
truccién Publica, el doctor Martinez Ortiz, estuvo precedido por otro del profesor de
Literatura de la Universidad habanera, el doctor R. Salazar, y fue aquel que unos jé-
venes universitarios me habfan pedido en la hora de mi desembarque. Versé princi-
palmente sobre la noble y genial figura de José Marti.

El del Centro Gallego fue algo muy distinto, entre familiar y solemne, pues con-
sisti6, ante un auditorio de mds de mil personas, en una rememoracién de la vida de
mi padre en Cuba, consagrada en primer término a la defensa de los intereses galle-
gos en la Isla, a la exaltacidn de las glorias de su patria chica en su periédico y al lan-
zamiento de la idea de la fundacién de un circulo regional que, andando el tiempo,
habria de ser el mds poderoso de Hispanoamérica. A un lado de la presidencia, y con
una cenefa de flores, habfan puesto el retrato de mi padre; ese retrato que figuraba en
una de las salas del centro entre las imdgenes de los préceres de la institucién. Era,
como los demds, un retrato hecho sobre fotografia y, la verdad, de un parecido harto
remoto, pues cuando en mi primera visita al centro me lo mostré el presidente, Bon-
zas, no pude menos de decirle: «Habrd que hacerle otro del natural».

Me presenté un miembro de la directiva, llaméndome maestro de la novela espa-
fiola, principe de nuestras letras, y dedicindome otras de las hipérboles que son de ri-
gor en tales casos. Mi discurso duré cerca de una hora y fue reproducido integro en
casi todos los periddicos. Después, un refrigerio, con derroche de golosinas, de cham-
pana y de los vinos de Galicia. Se cursaron cablegramas a don Waldo, que en su ca-
sa de Madrid quedé reconocido al recuerdo de sus compatriotas, a quienes consagré
los afios mds apasionados y fecundos de su vida. Contaba ya mds de setenta y la an-
cianidad habia ido acentuando su modestia, su desasimiento de las pompas y vani-
dades de este mundo y su deseo de vivir tranquilo entre los suyos, sin ambiciones, ni
envidioso, ni envidiado, y prepardndose cristianamente para su hora postrera, que

aun tardarfa unos diez afios en sonar.
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